日渐苍老，每每梦中，儿时故乡的情景便常会浮现在我眼前。
关中道里，渭水北岸，一马平川的绿野中，零零散散地洒落着大大小小的村庄，就像天上撒下的星儿。杨树、槐树、梧桐树掩映下的土墙瓦舍，或拱脊或对峙面或四合院的布局，左邻右舍前前后后高高低低得参差不齐、错落有致，顺着地势自然地砌成，融入大自然的怀抱，给人一种天然温馨的舒适之感。
开春，燕子穿堂入舍地回到了屋檐下的旧巢，高兴时呼朋唤伴地飞出了村庄。我和小伙伴们手里牵着风筝，在田野上奔跑，好不热闹。庄前屋后的泥道两旁，知名的和不知名的花儿草儿次第探出了头，在柔和春风里挤挤搡搡地摇曳着身姿。田野里有几条弯曲的疙疙瘩瘩的土路，路的两旁草盛花鲜。一场新雨过后，地上的草儿花儿赶趟似地开放。白的红的蓝的紫的，一味儿地招蜂引蝶。田埂上，蒲公英一簇簇一片片，密密匝匝。地头边，车前草格外抢眼。水渠边，大青菜每一株纤细的叶柄上，聚簇着无数细碎的小花朵，嫩弱娇柔，在晨曦里瑟瑟摇曳着身姿。夕阳下，盛开的油菜花似金毯铺地，随风在坡坎上手舞足蹈，宛如春天里的新娘——那浅绿的裙裾，灵动的金黄色眼睛，一招一式都婀娜飘香。明媚的春光里，庄稼人开始了春耕，扛犁牵牛、出村下地，田野里到处都是农人繁忙的身影。
气温渐高，夏天来临。庄前或屋后的树木已是枝繁叶茂，农人的瓦舍便掩映在一片绿荫里。葫芦上了架，牵牛花爬上了墙，院里或竹或木的篱笆上，全是扯满了豆角的长蔓。狗贪婪地趴在门前舔着舌头，鸡儿展开了翅膀，树上的知了一声声地鼓噪着。小渠里那哗哗的流水声，如同唱着欢快的歌儿流向田里。三伏天午休时，我们偷偷跑到离学校不远的大渠里凫水，学着“打浆水”“漂黄瓜”。老师知道后将我们叫去批评，我还犟嘴不承认。他就用手指在我们每个人胳膊上划出了一道道清晰的印迹。现在想起来还十分好笑。向晚时分，家家户户升起了袅袅炊烟。母亲在灶房里烧着麦糠，烙着锅盔，为全家人准备晚上喝汤。入夜，繁星满天，父亲拉张凉席铺在地上，周围用木棍或锄把堰着，那是为了防止虫儿爬了进来。父亲躺在那里，我头枕在他大腿上，抬头看着数着满天的繁星。他一边指着北斗星和牵牛星，一边讲述着古老而遥远的神话故事。
秋收是农人最忙的时候，也是庄稼人收获的季节。掰玉米、收豆子、割芝麻，大包小袋，肩扛车拉，把一年的期盼高兴地从地里运回家里。要是遇上歉年，一家一户的愁容全都挂在脸上。但在秋季里，不管大人们怎么样，我和小伙伴们最有趣的是逮蚂蚱。沿着蚂蚱的叫声，我们手里拎着事先做好的笼子，来到村南端的枣树林里，放轻脚步，唯恐惊扰这些小家伙。发现它们一个个诡异地躲在枣树的枝丫里或密叶下，大伙儿仔细盯着。是铁青或灰青色还好找，若是绿豆色的，其颜色和草色无别，需仔细辨认才对。逮时常常会扑空。于是，我们编了个网兜儿，绑在长长的竹竿上。一旦发现“敌情”，立即扣上去，那家伙便乖乖地“束手就擒”。回家后，我把蚂蚱分装在一个个竹笼里，吊在屋檐下，听着“蛐蛐蛐”的叫声，真是乐极了！
入冬了，一场又一场或薄或厚的积雪，飘飘洒洒地从天空落了下来。地里白了，树木白了，村子白了，光秃秃的田野里是那么的洁白、神秘。父亲围坐在用木柴烧着的火炉旁，用叉子叉着玉米。母亲坐在热土炕上，为我和弟妹缝补衣服。我和小伙伴们跑出门外，在雪地里尽情地扔雪球打雪仗，然后又回到家门口堆起了雪人。雪人做好了，有的给头上戴上大草帽，有的给嘴里塞块洋糖，我跑回家拿了块儿母亲刚蒸好的热红苕，放在雪人的嘴里含着，甚是有趣。这时候，我看见父亲穿着大头窝窝，踏着厚厚的积雪走出了村庄，立在地头，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，一双浑浊的老眼望着远处的天空，感叹道：“瑞雪兆丰年啊！”
过年，是庄稼人忘不了的一年劳作后的欢庆。生产队菜园子里窖着的白菜萝卜挖出来了，生产队库房门前棉花籽刚榨好的清油用铁锅盛着。好一点的生产队还要杀上几头肥猪给大家分肉。杀猪人先是在饲养室门前支起一口大铁锅，锅里盛上大半锅水，然后锅下架上木柴烧开。杀猪匠挽起袖子，嘴里噙着明晃晃的杀猪刀，看好要杀的那头猪，就拿着铁钩，猛跳进猪圈，不管猪跑得多快，最终还是被铁钩钩了个准。随即，两个助手一人拽着一个耳朵，三锤两帮子就放倒了一头大肥猪。几个毛头小伙将猪抬放进热水锅里烫毛、开膛，然后再挂在肉架上。我们一伙碎娃围在一旁，一个个瞪着圆鼓鼓的眼睛，就盼着谁能把猪尿泡抢到手。先抢到手的跑着，其他人追赶着，满街道撒着欢……
一晃几十年过去了。哦，儿时的村庄、梦中的故乡，你是那么的亲近，又是那么的遥远！