曾住过的那个老小区，没有保安或专职门卫，在其南门口左侧有一传达室。其右侧角落里，不知何时植下一株老梅。那时，老梅新枝正散发，走近了能廓清整树，呈出弧形半虹状。
那天上午，去取一点亲友带来的物什。传达室里无人，天忽下起了雨，我急忙提拎着东西就走。过门，绕到老梅树右侧，却收了步——是该等传达室人来，说一声吧。只是，雨飘渐急，晨间剃过的“年头”（理发之意），此时寒瑟，脖颈一阵阵发凉。要不要再等下去？
这念头泛起时，见到了一位老妇人，正慢悠悠从小区不知哪个斜角冒出来，进了传达室。她身材矮小，国字脸型，左手拿着一叠硬纸板，想是从垃圾桶里翻捡出来的，参差不齐。很快，一个转身她又出来了，立在梅枝交错的穹门下，朝我看来。她嘴角漾起淡涩的笑，是我熟悉的农村劳碌了大半生的妇人的笑容。
我忙右手提了亲友带来的物什示意，“是我的，拿去了哦——”她也哦了一声，如释重负一般。末了补充一句：“好久不见你了。”好久？见过我？我一时发蒙，竟不记得了。此时，雨停了，我索性再跟老人家聊几句。“谢谢老人家你了。要过年了，你还守在这，真辛苦啊。一个月多少钱，老家在……”她一句都不接我这些客套到矫情的话，之前可能无数人这样说过。我有些窘了。
“唉，就怕人忘了东西。”老妇人说，“还是有人常忘了拿，急死人了。上次，也是要过年了，后面那幢一户人家，黄芝山的亲戚送来了两条草鱼，还有些水果，一直放在这里。过年了还没有拿去。左等不来，右等不来，鱼要坏了。没办法，我自己去买点盐，杀杀好，腌起来，晒晒干。后来，直到正月十五过了，一个老头在小区里碰到，我说起了这事，那老头说正是他家里的，我才把东西给了人家。”
“他没有回给你一些呀？”我问。“给了，给了些水果。我不想要人家东西，只求忘了东西的人及时拿去，东西一点不少就好了。上次，有人带给亲戚好几盒东西，其中一个盒子里装了一只活鸡，也没跟我说。后来，鸡闷死了。几个常来我这里坐的人说，把它扔掉吧。我说不行，要扔或带回去，得让拿东西的人自己去处理。放在这里的那只鸡死了，我也蛮难过的……”我给老妇人道声 “给你拜个早年”，转身而去。
至今记得那天，迎面，风清冽。我一个激灵，倏然闻到了一股老蜡梅的浓香。