“老贼”老矣。出门，大惊，钥匙没带上身，我急得团团转。
堂客大骂：“今晚你去睡牛栏吧。”我上寻衣领下短裤，四处茫茫皆不见，返身寻。偌大一串钥匙，不是一根针，如何说不见就不见。指定是，肯定是，或许也是，忘在屋内没带上。堂客逼问：“到底带，还是没带？想想，再想想。”想了想，记得是带上了的。堂客学着高铁地铁安检搜，发令：“举起手来。”猛见，钥匙白晃晃夹在两指间。堂客大骂：“看你何得搞，又是背上找背心。”
“背上找背心。”是敝地一句俚语，明明在身上，到处乱寻；明明在眼前，打死也看不见。这不是敝地成语，是对鄙人写实。晨起，不是要寻裤子，便是要寻袜子。老半天，都在寻。堂客不学雷锋：“找，一定在家，昨晚睡前脱的，丢不到哪里去。”这逻辑是对的，这定性是对的，只是不见。堂客没法，学雷锋做好事来帮寻，裤子在被子折叠处，袜子在鞋子里。
余生无好，不爱繁华，不好精舍，不好美婢，不好娈童（绝无此好），不好鲜衣（素来不修边幅），不好美食（白辣椒煮鱼，不算美食吧），不好骏马（南方没有），不好华灯（听说装修太好，多甲醛），不好烟火（君子远庖厨），不好梨园（买不起门票），不好鼓吹（没艺术细胞），不好古董（好不起）……我有一点点好花鸟，略更好的是瓜子，以前是葵瓜子。诸位都记得吧，当年追乡镇电影放映队看一部战斗片，一村连一村地追。大坪前，有大婶大嫂，用一根两寸高的竹筒筒装一把葵瓜子，一毛钱一筒。边嚼边看电影，那生活相当高档，相当高享受。
许多年来，我随时都是兜一袋瓜子，早出晚归。办公室美眉常笑我：“女人袋里兜卫生巾，男人袋里兜硬壳烟，独你袋里兜葵瓜子。”近来口业升级，竟爱磕南瓜子了。南瓜子比葵瓜子要贵两三倍。葵瓜子含油，南瓜子含钾。钾听说有多巴胺之效，是来保护神经系统的。我跟堂客这样做思想工作的：“世事多烦，你老公近来出现神经的概率在升高，要补钾才是。”堂客本来骂我嗑瓜子，瓜子皮吐得到处都是，难搞卫生。听我说她老公将神经了，不反对，反过来支持：“买买买。”晚饭散步，屡拐脚到小区对面小店，买半斤一斤，放客厅桌上，足可顺手牵羊。不，可由我这个嗑瓜群众，顺嘴嗑瓜子。我嘴不再呱啦罗瘪，照堂客话说：“塞住你嘴巴，不跟人去网上吵架。”
风静天高鸟啸爱，这回我要去独自登高。左裤袋子兜一只茶杯，右裤袋子兜一把黄白壮南瓜子，一路走一路磕，那就是我的神仙生活。杯子配瓜子，是我文旅之标配。这回要出门，杯子找到，南瓜子不见了。沙发都移动两遍，脑瓜在，南瓜子不在。打电话给堂客，堂客那头蛮厌烦：“老地方呢，客厅中央茶桌上。”在茶桌上，有一只杯子、一包餐巾、一沓书、一个针盒、数本杂志。“不见啊。”“我要找到了，把你眼珠子挖出来当电灯泡算了。”“那来吧。”堂客那头猛叫：“我不上课了，来给你找瓜子啊？”我硬是没找到，开门先去小超市买瓜子，去丘陵地带登高丘陵了。待回来，堂客随手把杂志掀开，原来瓜子老奸巨猾，竟然藏在杂志底下。
这让我老泪纵横，大兴感慨。想当年，我贼精贼精，是个老贼。老娘爱藏东西，她到我舅、我姨、我姑家去，常被打发糖包手巾回来。所谓糖包手巾，说的是一块洗脸巾，自然是小的，比手帕大不了多少。四折重叠，里面包的多是法饼，若是糖粒子，那简直是龙肉、天鹅肉了。我娘买来糖包手巾，或人给打发糖包手巾，是必须留着，走下一趟亲戚的。一包糖巾，一年竟可走七八回亲戚。
一包糖包着手巾，是我家半个家当。老娘看得比崽女要重。老娘晓得，家里有四五双眼睛，眼睛张得铜铃大，有四五张嘴巴，嘴巴开得虎口大。老娘使出智慧，把糖包藏得鬼都寻不到。奈何我这小贼，比鬼精，不论老娘藏在何处，不出老娘外去锄禾两个时辰，指定已被她家的家贼得手。老娘最先爱藏东西于柜子，柜子是一只大大的四方木柜，能装三五百斤稻谷。老娘把糖包埋在稻谷里，既防潮，更防贼。敢发誓，没偷看老娘躲猫猫，小半天，我就找到了。每次啖小半块，待老娘要走亲戚，糖包只剩一块手巾。老娘骂是骂了，打却没打，半喜半嗔：恶贼没良心，半块法饼都不剩。
好汉不言当年勇，老贼能言的只能是当年勇了。老娘藏东西，藏任何一个角落，我这小老贼，都是找到，让家中万物藏无处藏、躲无处躲，再怎么样的困难岁月，都能找到美好生活。这是哪来的能耐？饥寒不但起“盗心”，饥寒更能起盗智。饥饿可以长智力，看来是真的。
苍髯老贼。尚没苍髯，贼真老，老成老朽了。堂客叹我余生：“看你以后怎么过。我若老了，你怎么生活呢？”