□秦延安
明晃晃的顶光灯，将红色幕布下的舞台照得通红，偶尔闯进一两个寻找座位的匆忙脚步，让私语不断的剧场更加嘈杂。就在人们纷乱不息时，突然，干鼓响起，就像夜空里划过的星般，瞬间吸引住了众人的眼睛。原本喧闹的台下渐没了声息，一个个扯着脖子往舞台上瞅。
干鼓还没落定，清朗的手锣跟起，大饶小饶开腔，勾锣一声赶一声，叠加一起，就像暴风骤雨般滚过舞台，又像狼烟滚滚的铁骑飞驰而来。那浑厚深沉、悲壮高昂、慷慨激越的声乐，渲染出的紧张气氛，将人的心几乎提到了嗓子眼；就在人们感觉到快要闭过气时，突然锣鼓声戛然而止，几千人的剧场寂静得似乎可以听到针掉在地上的声音。就在人们不知所措时，柔和清亮的二胡声，像窈窕淑女般，从遥远的天际缓缓而来，那细腻柔和、凄切委婉的声音，让人不由心生爱怜。就在人们还沉浸在缠绵悱恻中时，突然曲调大变，清彻纯净的二胡像掀开春门迎接阳光般变得轻快活泼起来。紧接着，曲乐大响，三弦、琵琶、唢呐、大提琴、堂鼓、句锣，就像登台的演员纷纷加入。扬琴悠扬，板胡清脆，筝声舒缓，笛声悦耳。伴随着大幕开启，那些五花脸、象形脸、整脸、老脸等鱼贯登台。生旦净丑十三门角色，扮演着历史纷呈和人间烟火。这一别开生面的开场，彻底刷新了我对秦腔最初的认识。
这是八百里秦川上三千万秦人齐吼的秦腔吗？在我过往的意识里，秦腔仅是唱在田间地头、演在民间的小戏种，根本上不了艺术的大殿堂，但当我在中央大剧院看到这场盛大的演出时，我彻底地被征服了。原来，秦腔并不只有高亢的吼声和简单的粗犷，还有线条流畅、音符起伏、阴阳互补的另一面。秦腔，是起于西周、源于西府、成熟于秦的中国最古老的戏剧之一，是四大声腔中最古老、最丰富的声腔体系，是梆子腔系统的母体，2006年被国务院列入第一批国家级非物质文化遗产名录。乡亲们把秦腔叫秦腔戏，以区别于其他戏种。
记忆中的秦腔，是在春天开演的。阳光正暖，农事较少，隔壁村子贾河滩，会请剧团演半个月的秦腔戏。贾河滩地处山脚，紧靠山河，因为村后是向阳公司驻地，所以村里的经济在整个乡镇拔尖尖。因为村里能请起秦腔剧团演出，贾河滩的小伙从不愁娶不下媳妇。 戏还没演，十里八乡的人已闻风而动，男女老少扶老携幼，将上万人的场子挤得水泄不通。那戏一开演，似乎就没停过，除了中间吃饭，一直从白天演到深夜。那七八个大喇叭，如疯狂的劲风，将方圆几公里都笼罩在戏曲中。为了看戏，路远的人，早早就备了干粮。不愿麻烦的人，就在戏场外买点凉皮、饸饹、肉夹馍吃，一个个摊贩忙得乐不可支，连说今天的戏演得好。贾河滩有亲友的，便早早投奔，抢占位置，惹得没亲友的人眼馋。这一场戏，能让人享受大半年。
作为“百戏鼻祖”，秦腔不仅传承、承载着黄土高原质朴悲壮的苍凉和黄河狂放澎湃的雄壮，还展示着曾为周秦汉唐等13个王朝京畿之地的陕西旺盛的生命力和独特的精神个性。人们看戏，也在学戏。老一辈人识字不多，礼仪教化皆来自于秦腔，口口相传。经典曲目讲爱国的，就有《忠保国》《金沙滩》；讲孝道的有《三娘教子》《天雷报》，讲忠义的有《杨门女将》《周仁回府》，讲遵纪守法的有《铡美案》《金麒麟》，讲爱情的有《五典坡》《天河配》。这些曲目即使一演再演，一看再看，仍不厌其烦。
表叔会唱几句戏，在乡里举办的群众文艺汇演中，代表村里唱了一段秦腔，被邻村一位小学女老师相中。后来，那女老师打听到表叔家，主动示爱。表叔家当时穷得叮当响，一间土坯房挤了全家五口人，顿顿吃的是苞谷粥，可那位女老师不顾家人反对硬是嫁给了表叔。这段婚姻，原本是不被人看好的，没想到表叔因有唱秦腔的天赋，不久便被抽调到县剧团，后来又到了西安，而那位表婶也跟着进了城。虽然，表叔最后的人生灿烂是弃戏下海经商，但说起曾经的过往，他仍怀念最初唱戏的日子。他说，秦腔成就了他的人生。
我的小学同学蛮子，上三年级时，戏迷母亲硬是让他退学去学戏。为了满足母亲的心愿，蛮子便去了西安，每次回家探亲，蛮子都被亲友热情接待，要求他来一段。蛮子长得魁梧，人又黑，所以他最爱扮包文正唱《铡美案》：“陈州放粮救民命，皇亲国戚害百姓，包拯奉旨陈州去，贪官污吏都肃清，催动八抬向前行……”那铿锵有力的吼声、疾恶如仇的气势，让人血脉喷发，心生敬意，掌声不断。只可惜，蛮子学了两年秦腔后，还是放不下念书，便又回来继续上学。虽然他的母亲有些不乐意，但最后蛮子却在大学学的是戏曲研究专业，专门研究保护秦腔。
儿时，我并不了解秦腔神韵，只觉得这戏文快起来如快刀斩乱麻，慢起来一个腔能拖半天。每次跟父亲去看戏，都是热衷于戏外的事。后来在鲁迅文学院学习时，班里举办晚会，来自全国三十多个省份的同学说：“你是秦人，来段秦腔吧。”此时，我才发现，我除了会哼那句老少皆知的“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园”之外，再啥也不会，不会秦腔好像自己就不是一个合格的秦人一样。虽然我不会唱秦腔，但幼时的耳濡目染却让我记住了秦腔戏文中的故事，特别是陈彦的《装台》《主角》《喜剧》，更是让更多的现代人认识了秦腔，以及秦腔戏背后的故事。
秦腔虽然唱在舞台上，却演在秦人的心里，它就像这块土地上的历史，总能让人获得精神的鼓舞与智慧的启迪。