□郝壮壮
光阴已行至春季，可气温好像还是冬天模样，一早一晚都冷得使人哆嗦。我常常会忆起家中清晨的炉火。
天空虽不落雪了，可偶尔飘落的冷雨依旧如冬雪般渗人肌肤，甚至还要更甚几分。早晨六点多起床时，窗外仍是黯蓝一片，不见曙光，空气也是极冷的，额头常被冻得发木，手指触上去有一种奇怪的感觉，仿佛是在摸皮鼓或是橡胶。如果起得比平时稍早了些，譬如说早个五到十分钟，我便常常在这虽春若冬的晨时冷空气中呆坐一会儿，思绪枯索、半寐半醒地呆坐，静等闹钟铃声的响起。不知道为什么，我每每在脑海中浮现自己上学时的场景，其背景总是冬天或是初春，气温也总是很低。但气温低，不意味着空气冷，恰恰相反，那种窗外空气冷飕飕的时刻，窗内往往是暖融融的。母亲生着炉子，炉子上煨着番薯或一锅小米粥，香气如暖雾弥散在屋中，袅袅升腾。
在我的故乡，人们都是只吃午餐、晚餐两顿饭的，乡邻们的字典中没有“早餐”这个词的释义。我上小学时，总是不能理解课本上所写的“一日三餐”：人一天怎么会吃三顿饭呢？真是怪事。可四年级以后，我也成了怪事里的人。
母亲是地地道道的庄稼人，外公外婆皆为文盲，身无长技，一家老小全靠在黄土中刨食过日子。从她的家境来看，她其实是没有资格上学的。所幸的是，外公还是很重视儿女的教育，且是那个年代少有的不重男轻女的农人，故而母亲念到了小学五年级，成为同辈中的“高才生”。我的写字是母亲教的，四年级以前的功课，也都是母亲辅导的。之后，母亲面对我不会做的功课，和我一样无能为力。四年级的第一个学期，我从以前的“三好学生”直线坠落至老师眼里的“中下等”。在期中测试后，母亲辗转难眠了几个长夜，终于“冒天下之大不韪”，在家里架起一个火炉。
这只火炉的唯一作用，是给我做早餐。母亲所接受的教育不允许她意识到早餐对于学习的重要性。但是，她有饿着肚子上课的经历，便朴素地想到要是我能在早上吃一点东西，可能会有助于课堂上的听讲。人生第一次为别人准备早餐，母亲显得手足无措，她似乎本能地知道早餐应该和午餐晚餐不一样，却又不知该如何不一样。我至今还清晰地记得，我人生的第一顿早餐是一大碗面条，面中还埋着两个荷包蛋。
在气温近乎零下的大清早，被人从被窝里提拎出来，强迫着吃完像个脸盆一样的一大碗面，其心情可想而知。我吃着吃着就开始哭，刚开始无声，表情也无异样，只是眼泪一滴一滴地砸进碗里。后来，渐渐抽泣、出声，再后来哭声越来越大，终于哭得收不住声、合不住嘴，在火炉旁决了堤。刚开始哭时，妈妈是劝、哄，然后是威胁，是骂，甚至是打。最后，在我终于决堤之后，妈妈也哭出了声，抱着我哭成了一团，仿佛一对战争中走到绝境的母子，我们的眼泪一片一片浇进那个大碗里，把整碗的面条都浇得冰凉。
后来，炉火上的早餐，慢慢变为番薯和小米粥，间之以豆浆、鸡蛋；偶尔也会有包子，但总是小米粥居多。黄澄澄的小米粥，在火舌的舔舐下悠然地散发香暖，融融蒙蒙，升腾起金黄的暖雾。在这暖雾的拥围中，我读完了小学，读完了中学，也读完了大学，然而随着学业的结束，那融融的暖雾，也消失在了视线中。
如今的我，已经走出了学堂，走向了社会，走向了更远的地方。母亲再也不能坐在身旁和我一起做题，陪我一起落泪，甚至只是一起吃一碗面，也已变得很难。在这个被冻醒的早晨，我突然很想念母亲，很想念家中那升腾着金黄暖雾的清晨的炉火。那炉火是多么的可亲，那雾气是多么的和暖，那小米粥……
叮铃铃，闹钟响了。