○关中人
周至是关中有名的秦腔“戏窝窝”，乡亲们都爱听秦腔，自乐班不仅多而且很受欢迎。司鼓在自乐班里可是个重要角色，鼓声点点，二胡、铙、锣这些吹拉弹唱的器乐，才能按节奏运行起来，若是鼓点不对，台上就会乱了套。
悠然自得的父亲，曾经就在自乐班里敲鼓。他学会敲鼓，还真是一个长长的故事。大约在上世纪50年代初，高小毕业之后他在粮站担任会计，一时觉得收入低，主动回了乡，白天认真在生产队干农活，晚上就跑到自乐班看演出。看着乐着，喜欢上了敲鼓的角色，有耐心有毅力地琢磨着请教着，慢慢就学会了。
那时候，乡村文化生活匮乏，自乐班可是人见人爱的香饽饽，农忙之余都赶着来看戏。十里八乡的，娶媳妇、老人过寿、新房烘房，都会邀请自乐班演上一场。那时候都是义务演出，主家烟酒茶饭款待就可以了。前亮爷，村里自乐班的主事人，被村里人称为“戏头”。一般都是主家有事，会提前找到前亮爷，拿“宝成”牌香烟，登门邀请。确定好时间、地点、事由后，前亮爷便挨个通知自乐班的成员。于是，本都是散落在田地间的一个个庄稼汉，接到通知就会按照具体时间，忙完农活，洗把脸，换身干净衣服，给屋里人打声招呼，拿出家什，步行前往。唱戏主角，准备更充分，要熟悉台词，但不用化妆，都是清唱。父亲敲鼓，要带牛皮鼓、木牙子、敲槌，这鼓槌分为粗细不等的好几种，都装在一个细长布套子。
自乐班演出一般在晚上。因为村民晚上才有空看戏，否则没人到场，主家脸上无光。于是，电工会将主家平常舍不得用的100瓦灯泡接上，一下子就将院子照得通明。这时，看戏的大人、娃娃们，或坐或站，围城一圈。主家赶忙摆好茶水、香烟、糖果，乐呵呵地招呼乡亲和自乐班成员。按照当时习俗，演出结束，主家要给自乐班几包杂糖或点心，作为感谢。父亲舍不得吃，就用麻纸一包，拿回家给我吃。可唱完戏到半夜，我都已经睡觉了。父亲将杂糖放在炕边的吊柜上，早上一起来我伸手一摸，麻纸里有杂糖，就知道昨晚父亲有演出。那时的杂糖，面粉裹白糖，没有任何添加剂，吃起来酥脆，很好吃。
父亲跟随自乐班演出，最远一次到过宁夏。由当地熟人联系，演出也有报酬，算是上世纪80年代秦腔戏曲“商业”演出了。父亲从武功火车站出发，坐了十几小时绿皮火车，再跑到宁夏吴忠农村演出。去了大概3个多月时间，竟然拿回来600多元。要知道，那时候乡政府干部月工资才几十块钱。这趟演出结束，再回陕西的时候，自乐班成员个个激动，把揣在裤腰带的钱拿出来，数了又数，生怕票子不见了。这些从未出过关中的庄稼汉，第一次坐火车，竟然出了趟省外远门，用文化手艺一下子挣这么多票子，咋能不激动？！
还记得，回来后父亲边抽烟边给我们说，吴忠是个好地方，在黄河边，种水稻，村民比咱这儿有钱，还爱看秦腔戏，出手大方。说是有一次在镇上演出，除了给演员披红外，还给小费。好家伙，一出手就是5元、10元！跟飘雪花一样，散落在简陋的舞台上。几个演员又高兴，又激动，台上致谢观众，台下掌声不断。
这笔演出挣的钱，除了家里开销外，主要用于装修老屋。老屋是传统土房，四面为土墙，房屋顶棚非常简陋，盖房剩的旧木料，横七竖八搭在大梁上，旧报纸一糊即可。那时候条件好的家庭，才请木匠吊个平整的木顶棚，非常好看，周至乡村称作“彩楼”，令人眼红。父亲开始张罗了，他雇请匠人，找些村民帮忙，买来细竹子，手工编织，搭建房屋的顶棚。细竹条编织，省钱又耐用，用泥草抹平了晾干，再拿白纸一糊，效果也不错。这个顶棚，一直用到2015年。后来拆掉老屋，新建楼房，便不存在糊顶棚的问题了。
随着经济发展，农村文化生活多样，自乐班慢慢解散了。爱好秦腔的父亲，每遇到乡村过年过会唱戏，便赶去听听。电视栏目《秦之声》，也成为父亲的最爱。每到节目开播，父亲喝着茶，坐在凳子上，津津有味地听戏，双手跟随节奏，在膝盖上敲着，犹如当年在自乐班敲鼓，依然有力。