■陈璨
《月亮的人文史——近代中国的月亮认知、书写和话语》（以下简称《月亮的人文史》）的作者黄兴涛为中国人民大学清史研究所教授，中国历史研究院学术委员会委员，多年来深耕近代中国思想史、社会文化史研究。近年，黄兴涛将研究目光转向月亮，以历史透视者的角度，整体揭示近代中国的月亮与人相关的历史现象，并透视所在领域的社会文化变迁。
在这本书中，黄兴涛强调一种“史学自觉”，主张从社会和文化双向互动的角度就人与月亮关系的变迁性进行深刻思索，不囿于纯文学的范畴，运用大量文史材料展开系统论证，从月亮的自然性出发，从古代文学的“古典月”、新文学时期的“现代月”的双向维度逐一阐释、详证，还原月亮意象在时间更替中的具象流变及其带来的观念、信仰的变化。
以往的史学作品谈论历史演变问题时，多将月亮视为一种恒常存在的自然物，忽略其历史演变性特征，认为其孤处历史之外。而本书的重点在于演绎月亮的历史流变及其与历史、与人文社会的不可分离，突出其自然性之外的社会性。《月亮的人文史》从西学思想早期传入近代中国为原点，既讲到了清末民初国人对月亮新知的讨论，又讲到明清以降国人月食认知日益科学化的进程，继而引发国人的自觉实践——关于月球旅行的想象和新知，同时，衍生出涵盖在社会性中的月亮的意象变化这一论题——月亮从古典月中所包含的清冷美与愁恸美，然后到剥离月之神秘外壳，窥见其直观、具象的一面，以及趋于拟人化的形象特点。论证过程，宛如抽丝剥茧般厘清人与月亮之间复杂的关系脉络，既有理论，又有史实，避免论证的空泛化与臆测性，使之史学价值凸显。
《月亮的人文史》并未着重介绍月亮的自然史，反之，本书以浓重笔墨聚焦人文史的演绎，突出月亮的人文性变化特征。作者忠实于“以文学说人文”，在阐释月亮意象的继承与改造时，将丰富的文学作品融入其中，进行全面佐证。比如，谈到现代小说继承古代文学作品中月的清冷美与愁恸美，作者多次就文学作品展开论述说明，不断强化“以文学说人文”的普适性、价值性。
新文学倡导下的文人学者开始关注月亮的本相特征，创造了直观形象的白话文叙写表达法。如鲁迅在《奔月》中写道：“大家都看见月亮只抖一抖，以为要掉下来了”，“看了片刻，然而月亮不理他。他前进三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮却又照数前进了”。拟人化的月亮，颇具诙谐幽默之感，体现出一种精神层面的灵动与自由。此后，在直观形象的表现中，月亮或适用于夸张恐怖的气氛，或以月亮塑造优雅女性形象等等，这些皆被当时的文人所认同并善用。在人文史的发展下，对月亮形象的理解呈泛化趋势，无论是氛围营造，还是赋予月亮拟人化姿态，都是不断深化“现实与人”的主题表现。
时至今日，存在于自然界几十亿年之久的月亮，并非孤处历史之外的一种运行天体。它与波澜壮阔的历史、与蕴藏无数智慧的人文史息息相关。而通观过往，诗人作者多是将目光聚焦对月亮观察、描摹、想象、疑问和感慨方面的自然延续，较少重视和强调其变迁性内涵，《月亮的人文史》为当今史家将有关月亮问题专门“入史”创造了新的条件，让存在至今贯穿人类历史长河的月亮形象的时代性特征得到清晰的、脉络化的论证。