□陈敏
离开旬阳城，沿着汉江一路向东，约40分钟的车程，我们来到陕南最著名的古镇——蜀河古镇。
原本对古镇是陌生的，而此时却十分熟悉。因旅途中，有两位土生土长的先生做向导，使我们不到三小时，便饱尝了古镇的风光以及它的今生与前世。
古镇位于汉水与蜀河交汇处右岸，曾是汉江上游最重要的航运码头、著名而繁华的商贸古镇。依山而建的古镇兴建于宋朝，经历千年光阴的浸润，依然保留着历史的印痕。蜿蜒而上的小径，曲径幽深的小巷，宽窄不一的老街，石台阶，石围墙，错落有致地分布着一座座古老宅院。宅院之间，有缓缓拾级而上的青石阶梯，高高低低的石板巷道幽深而古雅，每一个到过这里的人，都会被古镇浓浓的生活气息吸引。
在向导毛先生儿时的记忆里，江流凹岸处曾有一个很大的码头，船只熙熙攘攘，船夫们光着身子，将竹耙、丝绸、糖等商品通过这里运往长安、湖北武汉和上海、杭州等地。而古镇是那样的安静，山上长着高大的树木，夜晚来临，江风呼啸，月光照下来，四处一片朦胧，梦里梦外，耳边总能听到船工们的号子声。尽管大人们都说，汉江在这里风急浪大，夜晚根本没有船只敢从这里经过。
毛先生的祖父曾是古镇最有名的手艺人，开设有铁匠铺、酿酒坊、制糖作坊、染坊。到了父亲这一辈，已进入民国年间，风俗开始革新，私塾教育被政府开办的新式学堂代替，蜀河文化开始繁荣兴盛，族人们开始弃商从文；那时，全镇人家中就数他们家的藏书最多，教师出身的父母积攒了一骑楼的藏书。然而，天有不测风云，一场大洪水，淹没了古镇，他们家的藏书全部泡了汤，留下声声叹息和阵阵遗憾。
蜀河古镇因水兴旺，也因水多灾。古镇上著名的水文石刻记录下历史的烙印。据杨泗庙水文石刻记载，古镇出现过有史记载的七次大的洪水灾害，其中万历十一年洪水位最高，多半个古镇浸没于洪水之中。
尽管藏书被毁，毛先生的父母从没有放弃对儿孙的家庭教育，“散养式”的教育方式让孩子们从小获得各种选择。手不释卷的父母不多言语，恪守“身教重于言教”的原则。当他也学着父母的样子，捧着书本开始学习并在学业上取得一定成绩时，父亲也几乎没有送给他只言片语的赞美之词，只是悄悄地把他书房的灯泡从15瓦换成了45瓦。毛先生发奋苦读，终成大器，成了走出古镇的第一个大学生。他在乡邻们羡慕的目光和祝福声里走出镇子，踏入大学的殿堂。如今，毛先生已是桃李满天下。
享受过毛先生特意做的家宴，在刘老师带领下，我们来到保存完整的清真寺。清真寺建于明嘉靖年间，寺前寺后，尽是参天的古木，对面的坡原上，一排排新旧院落一直延伸到坡顶，那里是回族同胞的居住地。坡下有一条河，河水从山间流出，发出哗哗声响。
沿着青石路穿过古镇，在古巷老街里转悠，两旁的店铺摆放着各种各样当地人自制的特产，有魔芋豆腐、青鱼干、腊肉、米酒、豌豆苗、双麻饼、拐枣酒、炕炕馍以及各类非遗美食、手工技艺产品，全是陕南人节日必备的特产。小巷里，大小门店的两侧，长长的青石板巷子迂回曲折，任何一个透光的地方都是一处风景。
走过历史遗存下来的杨泗庙和黄州馆、电报局、钱庄、当铺，王公馆、老水井和骡马古道，穿过南门、北门和西门，岁月留痕，很多积淀厚重的文化元素，也渐渐淹没在历史的尘埃里，而眼前静静流淌着的汉江水，却依然在轻轻地诉说着昔日蜀河的文明与繁荣。
江山依旧，游人如织，昔日的码头不复存在，弯曲的小道已被宽阔平整的现代化公路所取代。江面上风平浪静，一只船也没有，阳光洒在水面上，泛起点点金光，突然想起一句谚语：“莫看江面平如镜，要看水底万丈深。”