父亲去世后，随着我们弟兄三个飘落异乡，就剩下母亲孤零零一人了。
我们都成家后，想让母亲到城里住，但她怎么也不来，说：“农村多好啊，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”我说：“城里也有啊！”她说：“城里和农村不一样，农村的一切都是熟悉的，而城里的都是陌生的。”
无奈，母亲只好一个人待在家里。和父亲在世时一样，母亲把家里收拾得干干净净，整整洁洁，还喂着鸡、养着猪，种着不少花儿——芍药、蜀葵、山丹丹花等，到了各自生发的季节，亮艳艳、光灿灿的，把家里映照得生气勃勃。也许被这里的景致所吸引，每天家里的梧桐树上都会飞来很多鸟儿。每天天还不亮，它们都如约而至，一只引来一只，一群招来一群，像商量好了一样，在树枝上开始了最热闹的鸣唱。“骄阳映照层层绿，布谷啼鸣处处闻。”“百啭千声随意移，山花红紫树高低。”这一声声鸟鸣是诗意的、婉转的、多情的，它们会消散心中那股无来由的层云，荡平胸中那次无缘由的浪起，让心中的每一个角落都充满舒适和惬意。
母亲说：“这些鸟儿飞来飞去，停停留留，像匆匆的过客一样，大部分只是擦肩而过，但有一对鸟儿却长年累月陪伴，不离不弃。”这对鸟儿，就是喜鹊。也许是感到母亲太孤单了吧，它们专把巢筑在门前的大杨树上。用柴木棍一层层堆起，里面再铺上些厚厚的软草，显得非常坚固和舒适。这显然不是一个临时性的决定，而是做了长久打算：刚开始就想把“家”永久地安在这儿——它们不再漂泊，每天自如地俯视着母亲，母亲也能每天仰望着它们。
喜鹊是一种吉祥鸟儿，传说能报喜。“牧童弄笛炊烟起，采女谣歌喜鹊鸣。繁星如珠洒玉盘，喜鹊梭织喜相连。”这是喜鹊天生有一种先知先觉吗？母亲反正信以为然。那时我们每次回老家，母亲都会说：“我说喜鹊咋又叫起来了，原来是你们回来啦！”高兴的母亲一边说，一边急忙接住行李，疾步回家。有时城里来了亲戚，那喜鹊也是叽叽喳喳叫个不停，像家里添了新成员。它们飞来飞去，无论飞多远，也会回来。
喜鹊有时也会和母亲闹些误会和不快。一个大院里，难免有些磕磕碰碰呢！有一次，母亲把一些剩干粮埋在了土堆，喜鹊看到后大为不快，冲着母亲“大吵大闹”。心想，以前总有一些剩饭菜，不都让我吃吗？今天咋白白埋了呢。原来母亲到城里住了几天，回来后发现干粮霉了，怕喜雀会吃坏肚子才埋起来。可喜鹊咋知道呢！还以为母亲故意扔了呢？一连几天，喜鹊仿佛很是不快，叫声也变得迟滞和凝涩起来。后来，母亲又经常把一些好饭菜放在树下，喜鹊才忘了前嫌，兴高采烈起来。
母亲不喜欢养狗，也不喜欢养猫，就喜欢这些不用打理的鸟儿——有它们在，母亲就不孤单，不寂寞。