现在回忆起童年，似乎总有一个小木板凳，若隐若现地浮现在记忆中，消散不去。一个板凳似乎比不上别人幼时的游戏机、汽车那么“高大上”，但是它也承载着我童年的回忆。
记得两三岁的时候，我们才将这板凳搬进了新居。那时的记忆也不太清晰，可我却清楚地记得这板凳的样貌：四条小短腿撑着一块木板，一道道深痕刻进外表，就似一个老年人的皱纹一般，充满了岁月感。
我印象最深的，就是每当我坐在板凳上，前后晃动身体时，“咯吱咯吱”，就像一位老人发出咳嗽声一般。也不知怎么的，这声音，竟成为我年幼时期的乐趣。我们一家人坐在小茶几旁吃饭时，“咯吱咯吱”的声音又开始响起，仿佛在说话，又仿佛在叹息。全家人也似乎都懂得我的心思，会心一笑，但等到我再问起时，他们又显得极不耐烦，想想也无法解释。
家中的一切仿佛都上了年纪，不记得我几岁那年，小茶几光荣退役，取而代之的是一个笨且厚重的大餐桌，似乎家里缺少了什么东西，可能也没太在意吧。但我那个“咯吱咯吱”的小板凳，怎么也无法配上那个高大的餐桌。那是我第一次感到无奈——也许是我有记忆以来的第一次。那位白发苍苍的老人，最终去了漆黑的墙角，由家具变为了小孩的玩具。
不过，我仍然把它当作我最好的朋友。我假装板凳是大桥，用伪装成火车的一串积木，穿过了“桥”，驶向前方。与积木相比，那个板凳一下就高大起来，雄伟起来。我摇晃板凳，那“咯吱咯吱”的声音像是在歌颂自己，那样有力，那样轩昂。
可惜有一天，那个板凳还是没能逃脱它的命运，毫无预兆地，板凳腿掉了下来，父亲就想将它扔掉。“它年纪大了，坏掉是理所当然的事。”父亲喜新厌旧，凡是旧点的东西，一坏自然就想“处理”掉了。“不，你把它修好！”我耍起小孩脾气。父亲拗不过我，只好去修了板凳回来，还是同往常一样。我心满意足，坐上去前后晃动着。
“怎么……”我惊讶着。“怎么了？”父亲皱起眉。“你不是一直告诉我们咯吱咯吱的声音很烦吗？我已经帮你拧紧了。”他刮了一下我的鼻子，转身走了。
“是好，是比以前结实了。”我心里想，只是没有了声音，对我来说却有了一种无所适从与茫然，甚至还有些怅然若失。这种感觉在我长大后才真正明白了：板凳等一切事物，都在孩子的心目中用事物的特点编织了一个灵魂，哪怕是那“咯吱咯吱”的声音。板凳修好了固然好，却扼杀了我心目中板凳的灵魂：真正的板凳已经死了，取而代之的，不过是一副板凳外表，一个内心空虚的替代品罢了。
从那一刻起，我的童年和那个板凳的魂魄就永远离开了我。小木板凳就像一列装载着我童年的列车，穿过大桥，越开越远……
到现在，我还一直怀念那个“咯吱咯吱”的小板凳呢！