有一只叫翠花的母狗。
四十多年前，我也就八九岁的样子，正是姥姥不疼、舅舅不爱、人见人厌的年龄。那时候我家养了一条母狗，母亲给它起名为翠花，它瘦瘦的，毛呈灰色，平时总是低着头，在院子里缓缓地走来走去，如同一位刚嫁进夫家的小媳妇似地低眉顺眼。我常常手持一根细长的木棍，蹑手蹑脚地走到它的背后，冷不丁地照准它的头猛砸下去。那条母狗顿时发出痛苦不堪的嚎叫，高高地扬起头，前边两条腿倏然间蹦起来，然后蓦地跌倒在地上，打着滚儿嚎叫。
正在锅屋里烧饭的母亲，听到母狗的一声声惨叫，拎着尚有火星的烧火棍，急匆匆地小跑出来，骂骂咧咧地用烧火棍指着我。她走近翠花面前，丢下烧火棍，爱怜地用手去抚摸着翠花的头，如同去抚摸受了委屈的孩子，我远远地看到母亲流泪了。从那以后，顽劣的我，再也不打那条母狗了，甚至把它当成我儿时的伙伴。
那时候我家十口人，只有一亩耕地，每年两季种上麦子和水稻，打出的粮食除了交公粮之外，剩下的远远不够一家人的生计。母亲和父亲在农忙之余，常常到大运河畔用铁耙去捞取煤块，除了自家作为燃料外，还可以卖钱养家糊口。那年夏天，持续多天下了滂沱大雨，父母亲冒着大雨在河畔打捞煤块。母亲患了重感冒，一连躺在床上好几天，茶饭不思。父亲询问我母亲：“孩他妈，你想吃点啥？”母亲睁开双眼，发出微弱的呻吟：“我想吃鱼。”父亲听后，摇了摇头，哭笑不得地说：“家里最好的饭菜就是玉米饼子和小白菜鸡蛋汤了。这大雨天的，我上哪里给你搞来鱼呀？”母亲听了父亲的这顿抱怨，把头转向父亲，嘤嘤哭泣着。父亲蹲在母亲的床头，低着头吧嗒、吧嗒地抽起了旱烟袋，而母亲被父亲浓烈的旱烟味呛得止不住地咳嗽。
少年顽劣的我光着屁股，在齐腰深的积水里戏水。只见我家的那条母狗，嘴里含着一条大鱼，快速地向我游来。那条大鱼活蹦乱跳的，似乎要从狗嘴里挣扎下来，这一幕让我惊愕不已。那狗游到房屋前，径直走到母亲的床前松开嘴，任那鱼在地上欢蹦不已，“汪汪”地连叫了三声。父亲乐不可支道：“孩他妈，你不是想吃鱼吗？我们家的翠花给你叼来一条！”母亲正生父亲的气呢，转过头来看到浑身淋湿的翠花和那条在地上欢蹦乱跳的大鱼，笑得眼泪都流下来了，说：“还是翠花对我好！”父亲很快为母亲做好了鱼。母亲吃了鱼，喝了香气扑鼻的鱼汤，病很快也好了。母亲当着全家人的面，很郑重其事地宣布：“以后翠花就是我的孩子，谁要欺负她，我就和谁急眼！”
翠花和母亲最亲，只要每天中午吃完饭后，翠花总会偎依在母亲膝下，任母亲爱怜地抚摸它的头。每年夏天雨水很多，翠花总能不时地用嘴叼上一条大鱼，我家也总是飘出鱼香的味道。有一年夏天，翠花嘴里叼着一条大鱼，被邻居猫爷看到了，他竟然持起木棍照准翠花的腿砸上去，试图让翠花松开嘴，取出那条大鱼占为己有。可是翠花死活不松开嘴，一瘸一拐地逃跑到家。母亲得知邻居猫爷这样暴打翠花，就气不打一处来，上门找他理论，从此和猫爷一家断绝了往来。
翠花由于被棍棒击打，导致骨折、感染，越来越枯瘦了，最后连一口水也不喝，只是一双眼睛四处张望。当从大运河畔打捞煤块的母亲回到家时，翠花发出很微弱的“汪汪”声音。母亲看到弥留之际的翠花，一把把它搂在怀里，失声哭泣起来。翠花的眼里也闪烁着晶莹的泪花，它还很艰难地用前爪轻轻地抚摸母亲凌乱的头发，然后闭着眼睛死去了。
我大哥大大咧咧地对母亲说：“不就是一条狗吗？值得你伤心欲绝吗？”母亲抱着枯瘦如柴的翠花，冲着我大哥大吼：“在你眼里翠花是一条狗，可是在我眼里，它就是我的孩子！你甭要打它的主意！”我大哥见母亲发这么大的火，吓得连连摆手说：“俺妈，我错了！”
经母亲提议，把翠花埋葬。母亲说：“翠花生前喜欢捕鱼，就把它埋在大运河畔吧。”