与自己的一条腿和解，这是场一个人的战争。
醒来的那一刻，街上有车子驶过的微微声响。看着拉严的窗帘，隔光窗帘是看不出早晚的，只有直觉传递着天亮了的信息。很多年了，身体一直不好，昨夜的疲惫依然从两个膀子上传来，僵僵的，酸酸的，软软的。只有疼还没醒来，不绝如缕的疼痛醒来，她的身体就变成了一坨湿答答的泥，每一次挪动都要费尽力气。
腿生病之后，她自然地胖起来，被身上的赘肉一点点包裹，那厚重渐渐漫过肩胛、腰际，向下行走。躺在床上，她会不由自主地抚肚子，手掌下棉厚的一片，她就想，什么时候我能把这件“肉坎肩”脱掉呢？
这件“棉衣”的重量是算得出来的。以前，她一直保持着87至89斤的体重；过了40岁，她身体不好，慢慢地突破100斤，是腿的突然生病。回想起来，她怎么那么傻，以为自己可以漠视那些疼痛，进而战胜它。她忙得没有工夫对它看一眼，对于这半条原本病着的腿，从没有多么爱惜过。她想去哪儿，就风风火火地让它带着去了，从不在意它的抗议。她的注意力不在它身上，她有那么多事要做，自己的、家人的、朋友的……即使早上起床，一下子站不起来，她也只是想活动几步就好了。的确，它是个好说话的伙伴，虽然它以一声尖锐的疼痛提醒了她。她忍着那疼站起来，再扶着墙走几步，它就无奈地顺从了她，于是又带着她，去办各种属于她的或者不属于她的事。直到发作的半年前，她想趁上班的路上去一趟商场，给自己买件衣服。然而每次，说去呢，都走到门口了，又停了下来，她感到了它的酸困与疲累，她想不到，她身上的这位伙伴已经筋疲力尽了，它用自己的筋疲力尽与她的潜意识达成了协议，然后，潜意识左右了她。但她仍不知道，直到它开始积水、屈伸不利。晚上上床，她想这腿怎么蜷不起来呢？怎么这么僵呢？我又没摔跤。
我又没摔跤！在她的意识里，只有摔跤了才算伤。她摔过太多的跤，一次次，把它狠狠地磕在地上，磕在不知道是什么的硬东西上。各种各样的地，土地、雪地、水泥地、沾了水的地板、凸凹不平的石头块子地……在她的意识里，自己这样的小老百姓，生活，就是硬碰硬，不然呢？现在她不相信它肿了，只是想，它怎么变形得这样厉害？
它开始怎么也驮不起她。他也不相信，依然把各种各样的事情交给她，借口是他忙。是啊，这世上，有谁不忙呢？她还去了一趟安康；那个活动，她得在。
她忍着痛走在队伍里，没有人听到衣服里它尖锐的抗议。那天晚上，酒店的房间里，她看到它从上到下肿成了一根透亮的木棍。她依然想，休息一下就好了，以前不都是这样过来的吗？她的心里装着工作、装着家人朋友和远方，就是没有它。是对它的信任？那种极度的信任让她忽略了它，她的自信来自它，她甚至一直对自己说，没有我办不成的事情，我就是那个变不可能为可能的人。的确，在它的配合下，她创造了一个又一个奇迹，登上了一个又一个的高度。她对它说，加油伙计！说完这一句她就又奔向了新的征程。
它是悲壮地倒下的。疼痛、无力，这是它特有的语言，只有她能读懂。她以为它只是小小地撒一下娇，闹过了就没事了。但没想到，随着各种药物激素失去作用，医生最终不得不打开了它。电子屏上，伤痕暴露无遗，长期的摔打、磕碰、负重，让它面目全非。它知道自己是丑的，胀大、变形、扭曲，比八十岁老太太没牙的豁嘴还难看。为了支撑她，它在不该生长的地方迸出筋骨，它以为这样就能陪她走得远些、再远些。作为此生最忠诚的朋友，它又怎么能不知她的心里在想什么，她的梦是什么呢！为了她，它放弃了穿裙子的愿望，为了她，它生生把自己拼成了怪物！它并不在乎自己的容颜是美的还是丑的，作为一名脊髓神经损伤患者，她只能用全麻。手术床上，她正陷入无意识的深深睡眠之中，只有那台监测仪发出平稳的滴滴声，表明她持续不断的生命力。
她是不会被命运打败的，这是她与它共同的信念。是的，健全人用两条腿负起一个躯体天经地义。而它，只是半条，它用自己四分之一的生命背负着她一路向前。它不希望她长胖，她也不希望自己长胖，可是激素要她胖，只有这样它才能好起来。
这是一个人的战争，无声无息。她开始把自己囚在一间屋子里，甚至一张床上，只要它快快好起来。日日望着窗外的楼群，楼群间的太阳坠落又升起，叶片黄了又泛绿，她试着站起来，它也努力撑起她。它知道，撑起她，自己就活过来了，撑起她，它与她才有未来。但它又忍不住以疼痛的方式尖叫，它颤抖着，一次又一次，它说，来，让我们一起，起立、迈步……它知道她终于听懂了它。她开始关心它，尝试各种办法。它看到她的努力，最近是理疗，用藏药蒸泡。一天里，她几小时地蒸泡在43摄氏度的药水中，她按摩它伤痕累累的躯体，她控制进食，想让它的负担轻一点，尽管，这太难了。
与一条腿和解，真诚相处，不漠视不自大，撑起她，是这条腿的尊严；而站立，是她的尊严。让她和它一起，向着那缕光，迎上前去。