■陈华文
在中国当代优秀作家中，张炜不仅是严肃的写作者，也是一个认真的思考者。在40多年的文学生涯中，他不仅写小说，还写了大量的散文、随笔、诗歌与文艺评论。散文集《阅读的烦恼》汇聚了张炜上世纪80年代至今的文学见解，该书对于我们如何阅读文学作品、如何看待文学现象，提供了参考。
《阅读的烦恼》之书名，来源于书中的同题散文，其散文的副题是“关于二十五部作品的札记”。这篇文章成稿于1997年，当时张炜已经是很有影响的作家了，但此时的他依然在博览群书。一般来说，阅读中有所获是心情愉悦的，文章之名应为《阅读的喜悦》《阅读的快乐》《阅读的收获》岂不是更好？但是他阅读了国内的一些文学作品后，内心深处有隐隐的担忧和焦虑。在文坛，有的作家急功近利，总想着成为一流的、有名望的作家。于是，在作品的“包装”方面绞尽脑汁，指望在文坛和市场两端都讨好。
作为有文学担当情怀的作家，张炜对这类作家和作品很是担忧，阅读这样的作品，不但不能给人带来愉悦，还会带来无尽的烦恼。二十多年过去了，张炜在阅读中的烦恼，其实在今天也是存在的。
对于一个作家而言，是不是就应该天天写作？张炜在书中认为，勤奋是一个作家的优良品质，但是仅有勤奋是不够的。我对此深以为然。作为经验丰富的作家，日日写作、高频率发表并以此为乐，会影响作家对文字、对生活深度的追问和思索。写作与工厂流水线上生产是有差异的，比拼的是智识和积淀。作家有时候不妨放慢写作的脚步，即便才情四溢，灵感迸发，也需要“停一下”，深思熟虑后再动笔写作，或许作品会出现不同的面相。
文学圈并非净土，存在一些问题和乱象。尤其是一些炒作火爆的作品，是值得警惕的。张炜对于文艺评论之生态，颇为担忧。他在书中打了一个生动的比方，说有色盲的评论家对色彩之间的差异都分不清，然后对一幅画作滔滔不绝地“指点江山”。他写道，“这是令人同情的。”“在别人眼里，这种尴尬是无论如何也没法消除的”。现实中，一些文学评论者，碍于人情和面子，对所评之作经常笔下留情，说一些不着边际的空话、虚话和套话，或者是一些似曾相识的陈词滥调。
文学评论需要一个风清气正的氛围，作品好在哪里，不足在哪里，有一说一，这是常识。但是在文学评论中就很难实现。文学评论中的真知灼见，都很稀有和宝贵。文学的健康发展，需要创作者和评论者双向奔赴，文学作品需要真诚，文学评论也要说真话、敢于硬碰硬。否则，文学生命力就会萎缩。
在所有的文学体裁中，诗歌最为讲究语言的锤炼。说诗歌是文学语言的王冠，是有道理的。张炜认为，小说家和散文家都要一颗诗心，即便是不写诗，也要养成读诗的习惯。文学作品中的诗意，是难得的文学品质，现在不少小说和散文作品中看不到诗意，简直就是“白开水”。对于这样的作品，他失望地写道，“……（书）打开之后就失望了，诗是一步一步丧失的，而不是在一个早餐、在某一本书里失去的。”
读《阅读的烦恼》，给读者带来的启发是多方面的。张炜所言的阅读之烦恼，显然是以思考者的姿态在阅读，这是一种高贵的阅读方式，此乃阅读之佳境。作为作家，写作的节奏可以慢下来，但是阅读与思考一天都不能停步。只有加强深度阅读，写出的作品才能抵达人类灵魂深处。