□杨锋安
童年时，每年过年都会吃母亲包的菜包子。如今，我已年过花甲，想起母亲包的菜包子，还是口水垂涎、回味无穷。
我十八岁当兵前，家里每年粮食都不够吃。母亲时不时得拉着大米走十多里路，到纺织城一带换苞谷面等粗粮，维系家里生活。用小麦面粉蒸包子，也只能在过年的那几天才能做到。正因为如此，母亲每次包菜包子时，都是非常用心用情的。
迈入腊月二十六、七后，母亲就开始准备过年的食物了，蒸包子是占用时间最长、工序最多的一项事情。蒸包子的前一天，母亲会先把酵面头泡在面盆里，将面盆放在离锅灶最近的炕头上用棉被焐着，待第二天把酵面倒在案板上，一边往里适量加水，一边掺着面粉，用手不停来回捣鼓，直到水与面均匀融为一体，再将面盆重新放在火炕上。大约四五个小时后，刚才还沉睡的面团已经发酵得溢出面盆，好像人从睡梦中醒来一般，若用手一压竟然能噗噗地发出响声，极富精神和活力。
面发起后，母亲操作的节奏随即紧张起来，她先给锅里添上水，用硬柴火慢烧着，再揉好面用蒸布盖上，接下来就是准备包子馅，什么红萝卜丝、白萝卜丝、地软、菠菜等都要切成丝状，这些都准备好，放在一个盆里用筷子上下翻动，随即将食盐、五香粉、生姜末等调料一一放进，最后再取出平时舍不得吃的菜籽油滴上几滴，顿时香味扑鼻，包子馅味道好极了。
母亲前后忙乎着，这边包子馅准备就绪，那边锅里的水已经咕嘟了，这时面也醒好了。她先把包好的包子用笼布盖着置于面板上，等包完一笼后就放进锅里，如此反复，直到全部包好放入锅内，再用麻袋布把铁锅围起来，锅盖上面还要压上一块砖头。大约五十分钟后，冒着热气的包子便能出笼，母亲把蒸好的包子放在事先准备好的竹篮里，让热蒸气慢慢散发。
我眼尖手快，这时总会拿起一个包子，一边吹着热气，一边吃着。等母亲转过身，第二个包子又抓在了手上。母亲总是叮咛着：“别烫着噎着，没人跟你抢。”说来也怪，不到二十岁的我，五个包子进肚，居然还不解馋，总感到没有吃饱。就这样，母亲精心蒸出的菜包子自己舍不得吃，却留给我和弟弟以及前来拜年的客人享用。
母亲离世之后，我再也没有享受过那样的口福。四十多年来，我先后在湖北和北京当过兵，也去过除港澳台之外的全国各省，吃遍了各式各样的包子，有纯肉馅的也有纯菜馅的，其中一些包子还是很有名气的，但总感到没有母亲调的菜馅味道鲜美，没有母亲包的菜包子好吃。
龙年春节前后，我又想起了当年的一桩桩往事，要是再能吃上母亲包的菜包子，那该多好、多幸福。