□李清文
表爹年轻时，第一次出远门，翻山越岭走了很远的路，还没走到邻村。大中午的太阳正红，热得不能再热。他口干舌燥，喉咙里冒火，渴意难耐。
山脚下有一户人家，屋高檐齐，柴门敞开，表爹便走过去讨水喝。主人从灶房端出一碗面汤，热气冉冉，渴坏了的表爹接过来，愣了好一阵子。他一眼瞥见宽宽的汤上，飘着一段葱白，水水嫩嫩，白生生的，心中少有过的舒坦。正要张嘴喝呢，猛一抬头，一道光照过来，心咚咚跳，身边刚才递汤过来的，也是嫩嫩水水，白生生的一截。那碗面汤，表爹似乎一口也没喝。回家之后，从此他喝汤必放一段葱白，至今未改，而当年碗边的“葱白”，早已是如今的表奶了。
表奶嫁过来那阵，村里都是单门独户，家家养狗看门，常常三五成群，结伴而行，不时传出有人被咬、受到惊吓。表奶每次出门，手里都要拿根棍，时刻提防，遇到狗撵上来，一边大声呵斥，一边挥舞着回击。表爹在村头村尾溜达，到哪儿都空着手，啥也不拿，他不怕狗，狗扑向他，他一声不吭，返身扑向狗，狗耳朵立即耷拉下来，摇尾巴向他示弱，表奶跟在表爹身后，从没被咬过一口。
乡下人过日子，靠的是种地。山坡上有的是肥沃之地，表爹却视而不见，也不听表奶劝，一门心思在未垦的薄地上忙活。这块地鸟不拉屎，人迹罕至，几乎寸草不生，撂荒多年，一看就不长庄稼。表爹开荒整地，见缝插针，栽上桃树板栗，花椒和桂花。几年下来，小树终于挂果，到了秋天果实累累，压弯枝头；桂花也开了不少，招蜂引蝶，鸟群朝飞暮归，叽叽喳喳。山野一下子热闹起来，仿佛宾朋满座。表爹一脸欣慰，自豪地对表奶说：“这世上只有闲着的手，哪有不长草的地。用心去种，石头缝里也能生根发芽，人有事干了，光景才有奔头。”
转眼几十年了，表爹和表奶儿孙满堂，白头偕老，从没走散过。表爹走亲戚串门子，甚至去地里拔颗菜，总是带着表奶，上坡下坎手拉手，生怕她摔着磕着。开春时节，表爹下地干活，表奶坐在门口晒太阳，我对她说：“您真有福气啊，表爹这么心疼你。”她笑眯眯的，满脸挂喜地说：“你表爹呀，今辈子都拿我当人看。”
村里人传表奶小心眼，说她老担心表爹被别的女人勾引走；有人劝她都一大把年纪了，不用再看得太紧。表奶拿抽烟说事：“打年轻时起，他抽了一辈子旱烟，到老还在抽，瘾越来越大，戒不掉不说，关键还不挑嘴。”
一次，表爹和表奶发生口角，一气之下跑到城里，待了半天就感觉憋气、浑身乏力没劲。一回到田间地头，干啥活儿都舒坦，挑水担柴，锄草间苗，就没感觉过累，连撒泡尿都无比轻松，看表奶也顺眼多了，脸上的肉皮不再打皱，光滑白净。村里人笑话表爹：“老了老了还怕婆娘，低头服软。”表爹心平气和地说道：“人都是在这世上排队，一忽儿排前，一忽儿靠后，一时站高一时低头，也会排着队离去，不这样还能怎样？”是啊，人只有在年轻时，常会自问出声：“怎么这样？”渐渐也就没了脾气，觉得这样就好。
一年又一年，表爹更老了，身子骨不再硬朗，干起农活来，仍是一把好手，村里后生没几个比得过。春播秋收，割麦子掰苞谷，点豆种瓜样样精通，年年翻耕不止，累得腰酸背痛，从没厌烦过，且乐此不疲。站在地头，表爹荷锄而立，心气渐定、神情渐凝，及至扬锄下去，面色红润倍添精神。挖地时，他浑身是劲，并不曾想好要种什么，只一门心思挖，一锄一锄长撇短捺，挥汗如雨，也不知是为种庄稼而挖地，还是挖地为种庄稼。
地种久了，真不知是人在种地，还是地在捉弄人，鬓须皆白的表爹叹道：“这恐怕就是人的命，地的运吧，一辈子谁也离不开谁。”说罢，表爹拿起表奶递过来的面汤，一饮而尽，只剩一段葱白留在碗底。