□梁颖
漫长这个词，和冬天真是适配。
我栖居在大学校园里，对冬天的校园再熟稔不过。无论老校区抑或新校区，松柏亭亭如盖，四季常青，是冬天难得的视觉福祉。两校区的行道树以法桐居多，每年11月初便尽显秋色。校园边角还有很多高大乔木，叫不上名字；品类之盛，不胜枚举。
每当黄叶飘零，那些擎向半空的枝干，苍凉中更显遒劲。我喜欢站在这样的树下仰望天空。那时天空少了遮蔽，高远辽阔，使人深感舒朗之美。人们都喜春夏，然而人生过半的我，却与冬天有着强烈的契合感。在漫长的冬季，草木、小动物蛰伏着，一如中国绘画中的留白。舒朗之下，潜藏着无数的秘密。生命的洪流，只等一个契机便开始涌动。以己少少许，胜人多多许，是中国绘画引人遐想的奥秘所在。懂得人生做减法的人，更懂冬天的玄妙。
在冬天，我一如既往地喜欢在环山线上自驾。从新区出来，很快便到子午大道。这是一条在唐代便声名远播的大道，是唐明皇为杨贵妃专门修建的运送荔枝的驿道。车行驶不多时，秦岭便在眼前舒徐展开。环山线两边的行道树，总给人一种坚韧感。当城里草木摇落之时，这里的树叶还保持着丰沛的绿意。晴好的天气里，秦岭肃穆清爽，色彩不似秋山那般驳杂，然而仍然很有层次感。公路边缘的山呈深灰色，使人不由想起古典诗词中所说的黛色，满满高级感。远山则呈浅灰色，如雾般迷蒙。冬山沉静，没有春山的温润、夏山的丰茂、秋山的斑斓，然而却比所有季节都挺拔、威严。
去年初冬，曾有一段颇长的暖冬气候，接着才是极其罕见的寒冷。其时我们正在主办“长安散文奖”颁奖典礼。那天午餐后，我和刘路老师在校园里漫步。这位大我很多的学长，温厚儒雅。我们平时联系并不多，但很投缘，因此每次见面都很亲密。我们走得很慢，聊了很多。印象最深的是，当我谈及那天的寒冷时，刘老师说，在这样的天气里，看到仍有不少外卖员在奔波，真是心疼。那一刻我感受到了一个人的心灵温度。曾经看过一段视频——夜深时分的西安仍有许多人未能安眠，凌晨三四点钟，送外卖的，开出租的，跑物流的，卖早餐的，熙来攘往，忙碌着，活跃着。生活对平凡的人们来说属实不易。寒冷的季节里，我常常想起这些人们，以及学校对面茅坡路上那些摆摊到深夜的人们。那些为生活勤勉打拼的人们，总是能引起我的强烈共鸣。当然，我也为刘老师对陌生人的善意而感动。诚如鲁迅先生所说：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”人与人，本就息息相关。
冬天的校园里，大树枝头常常能看见一些小鸟，诸如麻雀、蓝灰长羽的喜鹊等。这些小鸟和校园里的小猫一样，肥嘟嘟的，软萌可爱。我常常好奇，它们如何度过严冬？冬天它们的叫声明显比春夏时分稀疏了很多，时或看到它们飞下草地觅食。一次，我在雪中散步。雪花很大，弥漫了整个天地。我看见光秃秃的枝头停着一只小鸟，没有鸣叫，没有盘旋，静静地站在枝头。雪花纷飞，它的羽毛湿漉漉的，然而无处闪躲。我想起多年前赵传的那首歌《我是一只小小鸟》：“我是一只小小鸟，想要飞却怎么也飞不高……生活的压力与生命的尊严，哪一个重要？”那是一首曾广为传唱的歌，但我却从来没有和一只小鸟高度共情过，直至那天。我站在树下看那只小鸟看了很久，而它任凭我看着。那一刻很动容。它的安静中，有一种坦然面对现实的淡定，也有一种与命运抗争的倔强，还有一种对晴朗与温暖终将到来的笃信，起码我这么认为。那时我正为一些事情所困扰，整个人处于低频状态中，那只小鸟，给予了我很多力量。
妈妈在冬天一直卧病在床，这使我不得不时常回家照顾。状况稍有好转，妈妈便坚持自己做饭。有时是手擀面，有时炒几个父亲和我爱吃的家常菜。她到现在还保留着从前的生活习惯，凡事喜欢亲力亲为。那样的时刻，总使我回想起年少时光。那时，妈妈喜欢自己动手在缝纫机前为两个孩子赶制新衣；喜欢用毛线为家人一针一针编织毛衣和围巾；闲暇时喜欢为我编两条麻花辫；过年时洒扫庭除、贴对联，炸肉丸和带鱼，蒸包子和馒头，一样不落、一丝不苟。那些画面，在回忆中成为慢动作，充满对生活浓厚的情意和盎然的兴致，火热又生动。
或许是受了妈妈的感染，回到西安后我彻底打扫了房屋。在玄关布置岁岁平安福袋，在电视柜两边放上事事如意和招财进宝的摆件，在客厅墙上挂起福字红灯，家里焕然一新。晚上打开红灯，光影摇曳，春节氛围直线拉满。以往过年，我喜欢买一些现成的蒸碗，在蒸锅里热热，再炒几个新鲜时蔬，一桌菜便凑齐了，方便快捷。今年春节接爸妈来西安过年，妈妈说自己动手、丰衣足食。妈妈做的粉蒸肉，粉糯麻辣，风味绝佳。梅菜扣肉，肥而不腻，唇齿留香。那是一种慢生活，在慢中浸染着她对生活的钟爱。一家人整整齐齐围坐在餐桌边上，倾吐着一年来的酸甜苦辣，空气中流动着温热的气息。这让我想起清代叶燮在《迎春》诗中所说：“不须迎向东郊去，春在千门万户中。”诚哉斯言！春天在大自然中，在人们热切迎春的仪式感里，更在灯火可亲、家人闲坐的烟火里。
春节假期，西安气温一直飙升；而这几天又沙尘满天，气温骤降，雨雪又至。很喜欢苏轼《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》这首词，人们对词中末尾那句“人间有味是清欢”耳熟能详。然而，我最爱开头两句“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩”，在清晨的寒湿中，诗人想象晴后的沙滩，淡烟疏柳，更加明媚，那一份豁达令人鼓舞。同时苏子也让我们明白，美好的事物，从不会骤然降临；总是在人生的百转千回后，生活的滋味才会深刻起来。
木心说，从前慢。蒋勋说，生活因慢而美。慢中有从容，也有安稳。寒假期间，读迟子建的散文集《也是冬天，也是春天》。迟子建是我非常喜欢的一位当代作家，低调谦逊。她的人生曾出现巨大变故，难得的是，她一直葆有发现美的眼睛，作品始终呈现出优美的美学格调。在书前的配图文字中，迟子建说：“我想，人生是可以慢半拍，再慢半拍的。生命的钟表，不能一味地往前拨，要习惯自己是生活的迟到者。”我们这个时代生活节奏太快了，人们一味追求效率和成功。氛围使然，人们焦虑不安，我也在所难免。她的文字使我卸下重负，穿越阴霾，抵达心灵的胜境。文字的确有这样的力量，使我们重拾破碎，建构更加完整的自己。那是一次文学之旅，也是涤荡灵魂的净化之旅。
很喜欢冉冉这个词。冉冉，意慢慢地。冬天的确漫长，然而正因漫长，春天才让人期待。正因此，帕斯捷尔纳克才在《二月》这首诗中说，“二月足够用墨水来痛哭”。岁华冉冉，心曲悠悠。时光如歌，无尽诉说。
春的声息中，春雨最先到来，已经到来。春雨是春的前奏，也是造物主对万物的深深祝福。前几天看到有人说“一场雨水的胸襟，足够开启一个春天的帷幕”，深以为然。我知道，万紫千红春世界，就在不远处。
春天从来都在人们的心里，乃至在一只小小鸟的憧憬里。