□周养俊
小时候，一到冬天就盼着过年。 过年有好吃好喝，还有好玩的。
好吃的有白米细面、水果糖果之类，好玩的有鞭炮和灯笼。鞭炮在年前就有了，什么长鞭、短鞭、二起脚、花炮等，正式放炮是在年三十的晚上、初一的早晨，还有初五、初十、十五这些日子。小孩儿放炮是随意的，几角钱买几把摔炮，随时随地都可以摔。还有一种叫“鸭子叭蛋”的，是一根长长的灰色，很像是茅草，点着了只有亮光，不发声音，适用于年幼的孩子玩。
耍灯笼主要是正月十五，买卖灯笼在腊月就开始了。无论晴天，还是雪花纷飞，乡下就有灯笼在集市，比如村口、马路十字。灯笼的品种有很多，一般的有火狐笼灯、莲花灯、菊花灯、盆盆灯，复杂的有狮子灯、老虎灯、羊灯、龙灯等。同时出售还有点灯用的各种蜡烛，以及麻花、麻糖、橘子、苹果等食品水果。给自家孩子用的多是火狐笼灯。这种灯简单、皮实，耐摔打，不容易着火。给亲戚送的多是比较花哨的、有特点的灯笼，给出嫁不久的姑娘送灯笼就更为讲究，灯是两个一对，一般是莲花灯，高高大大，色彩鲜亮，送灯时还要用一根新竹竿挑上，搭配的食物也是高级的点心。
乡下人送灯笼，大都是舅舅给外甥送，所以就有一句“外甥打灯笼照舅”说法，没有舅舅的那只能是外公、外婆或者姨姨给送了。姑娘出嫁的第一年，或者是出嫁姑娘生了第一个孩子，这一年的送灯就格外隆重。送的灯笼必须高档，接待的规格也要高，吃的饭不是十全就是八碗。
老家把挑灯笼玩叫耍灯笼，最隆重、最热闹的是正月十五的晚上。这个晚上吃过饭，无论男女小孩儿，都会挑上自己最喜欢的灯笼，走到平时人群聚集的地方集中，展示自己灯笼，比谁的灯笼好看、蜡烛燃的时间最长，还不会被火烧掉。在此过程中，有调皮男孩子会用自己的灯笼撞击其他孩子的灯笼，这样，一些孩子的灯笼就会在摇晃中着火，本来高高兴兴玩灯笼，忽然间就有了哭声，有时候甚至会惊动大人出面调解。结果，一部分孩子就会提前离去。剩下的不打闹了，就比谁的蜡烛长、灯笼亮的时间长，于是专用的顺口溜就出现了：“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡。”
有一年，整个冬天没有下雪。大年三十的晚上忽然飘起了雪花，初一早晨推开门，外面全白了。人都说瑞雪兆丰年，其实不然，这一年是我记忆中最困难的一年，我们家的饺子都是用黑面包的，一家大小都阴沉着脸，祖父蹲在炕头上抽着旱烟，不停叹气。也是这一年，除夕夜的鞭炮声出奇的小，十五晚上只有三五个孩子打着火狐笼灯在门外面转了一圈。这一年二三月间，我们村家家户户都到渭河北边买包谷，解决粮食不足的问题。
今年春节前夕，我回老家时路过曲江新区，远远就看见火红一片，走近了才看清，原来街旁的大树上、电线杆上挂满了灯笼，把本来就繁华的地方渲染得喜气洋洋。走出这地方的时候，我在一条大路的十字看到了色彩斑斓的灯笼，除了传统的灯笼以外，还有电视中的米老鼠、唐老鸭、熊大、熊二、光头强以及机器人等等，人工的、电子的、自动化的、闪光的，还有叫不上名字的灯笼，各式各样，看得人眼花缭乱。卖灯笼的、买灯笼的人，个个脸上都挂着微笑。天气晴朗，阳光暖和。从他们身上，我看到一个新年的春天已款款向我们走来。