○李星涛
刚过去的冬日早晚，我喜欢用砂锅熬新米粥果腹。
俗话说“麦吃陈，米吃新”。新米是指当年新收的水稻经脱壳加工出来的大米。新米不仅晶莹饱满，而且黏糯有嚼劲。而陈米为隔年米，存储过程中因气温、湿度、氧化、虫蚀等因素的影响，无论外观还是内存营养、口感和味道皆逊色于新米。
“粥”是会意字，溯本求源，考究一下“粥”字的衍化过程，我们就会豁然开朗了。古代“粥”字写为“鬻”，“鬻”字里不光有水有火热气腾腾，还有煮饭的容器“鬲”。另外，“鬻”在古代读“育”，暗含“粥”有养育人体之意。这一点不难理解，因为粥易于消化吸收，肯定能滋养人。陆游的《食粥》一诗也可作为佐证：“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”
新米熬粥，关键是要掌握好水和米的比例。水放多了，米释放出汁液被稀释得太淡，香味就会顿减；水放少了，熬的时间过短，米汁同样也不能充分释放出来。所以先要用急火把米汤烧开，再调成文火慢煮。米汤伊始浑浊，继而白亮，最后清幽幽的，气泡也由一锅“趵突泉”变成了黎明时分天边明明灭灭的星斗。熄火后，锅里看不到完整的米粒，用勺搅动，米全浮在表面，不再下沉，粒粒都像是一朵朵盛开的米兰花。我在袁枚《随园食单》中读到过上乘米粥的样子：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使米水融合，柔腻如一，而后谓之粥。”
熬好的米粥，表皮油光晶亮，这是米在煮的过程中沁出的米油。这层米油好比石膏刚点出的豆浆上结出的一层黄皮，又似热牛奶表面浮着的一层油脂。清代医学家王士雄在《随息居饮食谱》中曰“米油可代参汤”。盛一碗米粥端在手上，一股热气立刻腾腾而上，弥散着一缕缕婴儿围嘴上特有的奶香味。顺着碗沿，来回轻吹几下，米粥便软软地往后退了一点，旋又弹了回来。轻轻啜上一口，抿住嘴，舌尖抵住上颚，感觉一下米花的存在，再品品其香，这才细细咽下去。张开嘴，轻吐一口气，嘴巴里立刻盈满了八月里稻花的香味。此时，倘若有一碟浇上麻油的酱豆相佐，其味更是妙绝。那米粥就是青衣，酱豆就是花脸，一个清爽恬淡，一个浓郁厚重。两味相融，美不可言。一碗米粥下肚，整个人仿佛被米香和阳光浸泡着，通体舒畅，精神倍爽。
新米熬粥，要有人在砂锅旁边耐心看候。否则开锅了，潽出珍贵的米脂，熬出的米粥香气就会大打折扣，只剩下汤汤水水的碎米粒，没有黏性，也没有了亮度。砂锅里熬好的米粥，色香味俱全。白雾袅袅中，只见一粒粒新米肿胀着开裂的身子，漂浮在一层细腻黏稠的米油之间，香滑柔顺，仿佛不用吮吸，就会自己热乎乎地滑进喉咙。一大碗新米粥下肚，全身三万六千个毛孔微微冒出汗来，便觉全身舒坦、通畅极了。这时候，倘若能有一只小虫儿在我的鼻孔恶作剧般地撩骚几下，让我再痛痛快快地打几个喷嚏，那就飘飘欲仙也！
砂锅新米粥，看似一种简单且微不足道的食物，但当我尝尽了生活百味才明白，其实人生的大味就是简简单单的一碗新米粥。那蕴含其间的一份平和无争、清心寡欲却又暖透脏腑的感觉，是本真所在，也是自然之味。