从我记事起，就觉得妈妈那双手简直太神奇了。不管是吃的、用的、玩的，几个孩子想要个啥，多数情况下母亲那双巧手都会让我们如愿以偿。
做臊子，炸豆腐，擀面条，呛人的油烟夹杂着浓浓香气，在满屋飘散。嘴馋的我，总爱跟在妈妈后面哼哼唧唧，实在忍耐不住，就在案板上偷吃。每每于此，妈妈总是无限爱怜地用手指勾着我的鼻子，笑着说：“馋嘴猴儿，爪爪上面全是油。”还说谁贪吃立马变成老头儿。因为我自小体质弱，妈妈总怕我油腥吃多了影响消化，说“等年馍蒸好了让我娃吃个美”。
蒸年馍，是一个非常繁杂的细致活。先要将留下的酵头撕碎，浸泡于温水中，放到灶台上预热，融化后调成稠稠的面糊糊进行发酵，发酵好的面糊再倒入盛面的瓦盆内。妈妈一手撑住案头，一手不停搅拌，不时添加面粉，揉搓着调试软硬，再给盆内添水加面。收尾的关键当囗很费劲，她双手并用，俯身弯腰，用力将面团来回揉搓，直至表面光滑方才停下，再用一个大木盘盖住面盆；然后端起面盆放到土炕角落，用棉被捂住，嘱咐我们千万别乱动。 妈妈又叮咛姐姐和我，把炕烧得稍微暖和些，等面发醒，明天就有年馍吃了。好奇的我，总是想着为什么面盆要捂在热炕上，趁人不注意踏着板凳爬上炕去，揭开被子和木盘，好奇地想探个究竟。
第二天早晨，妈妈揭开木盘，发现面团干干裂裂，已经僵死了，大惊失色地将姐姐和我叫来厉声喝问。我怕挨打死活不认，姐姐便主动背了“黑锅”，气得妈妈大骂她不懂事，抬手便在她屁股上猛拍了几巴掌。等妈妈端盆离开，我拉住她的手，揺晃着请求原谅；她轻轻在我头上拍了拍，闪烁着泪花说：“猴崽子给妈妈又添麻烦了。”妈妈操持一大家子生计多么不易啊，好在世界上没有能难住她的事，僵死的面团一半烙成了锅盔饼，另一半被压薄做成面条，放在锅里煮熟凉拌，调好料汁浇在上面。吃着这既不是面条，也不是面皮的面棍棍，大哥直夸棒棒面好吃。
家里过年用的白面粉就剩下有限的一点点了，妈妈又重新起了玉米面，掺了少许黑面和玉米糁子。腊月二十八晚上，我终于品尝了自己办坏事后的第一锅别样的年馍——黄中透白、宝塔样的发榚。凹陷的窝窝里，竞羞羞答答地含着一颗红枣，还有歪嘴桃子样的、元宝形状的、三角菱花形的。妈妈把我从梦里喊醒，我狼吞虎咽地吃了两枚发糕，撑得小肚皮鼓鼓囊囊的，直喊着好吃。 母亲蒸的年馍，滋养着我们成长。我渴望着过年，可以穿新衣裳，放鞭炮，挑灯笼，走亲戚，吃凉碟子，咥臊子面，让我舌尖上的幸福满满当当。年馍依然还是我的挚爱。
上小学三年级时，放学后便提着竹篮给猪扒草。冬季放假了，我就拿着砍刀上山割柴，一天两捆，垒起的柴垛子恰似小山丘。过了腊八，山外人陆陆续续驾着马车或让牛挂着架子车，来到村庄里，用麦和米兑换柴火，我家就落下满满一袋米和两袋小麦。大哥二哥高中放假了，就牵回队上的耕牛，套在石磨上磨出面粉。生产队也在腊月下旬歇了工，妈妈就专门料理过年的差事，粮食稍有充足，她就花样翻新蒸年馍。原味馍有“金元宝”“龙凤呈祥”“龟寿延年”，染得五颜六色，绚丽多彩。加调料的馍，有核桃仁捣碎做的花卷，还有萝卜大葱和豆腐馅做成的包子；用炼过油的猪肉下脚料烹制成熟面，蒸成的包子吃到嘴里清香油酥，美味无比。母亲有意识地给里边塞上硬币，谁撞得钱多就预示着来年福运亨通。二哥对我特偏心，每年都将吃到的硬币私下塞到我手里，还悄悄藏了一挎包年馍，开学时偷偷递给我。大哥躲在暗处想抢，二哥就威胁他再敢抢西娃的年馍吃，就弄坏他心仪的弹壳火药枪，大哥顿时败下阵来。
岁月荏苒，光阴似箭，一晃我们兄妹四人都已成家立业，各奔东西、每逢过年都会回到老家，陪着老妈一起蒸年馍，走时带走大包小包的年馍。尽管在外吃香的喝辣的，生活很优越，可对妈妈蒸的年馍却百吃不厌、情深难舍。如今随着生活水平不断提高，母亲蒸年馍的花样、品类、内容也越来越丰富，如麦面馍、杂粮馍、糯米馍、豆面馍，包子有猪肉萝卜馅、羊肉大葱馅、牛肉韭菜馅……山珍海味，南北蔬菜，都被母亲灵巧的双手魔术般变成美食。
如今，母亲的年馍早已远去，永远留在了我的记忆里。虽然我再也无法吃上母亲蒸的年馍，但有妈在，家就在，想起来依然喜滋滋的……