大约七八岁，大年初二，我去给二姑拜年。
二姑的婆婆坐在炕上，大约七八十岁；我站在炕前，给她鞠躬，她给了我一枚五分硬币，说这是我的压岁钱。时光久远，印象很模糊，但五分硬币的记忆却是那样牢靠。
小时候盼过年,长大后怕过年。就像我，好想给时间刹车，或者给年龄挂倒挡。
压岁钱的民俗，根源于古老的文化。起初，压岁称压祟，古老的传说里，有小妖曰“祟”，专门在年三十之夜出来祸害小孩，用手在小孩额头上摸摸，小孩就会受惊，啼哭发烧，烧退后变成傻子。为防“祟”害，年夜饭后，长辈发古币给晚辈，压祟驱邪，称之“压祟钱”。《风俗通》《舆地纪胜》等古代典籍有记载。
历史上，压岁钱分两种，一种是长辈发给晚辈，表示压“祟”；另一种是晚辈给老人，祝福老人长寿。若是自家长辈，压岁钱会在年三十晚上用红纸封好放在孩子枕下，正月初一凌晨吃过饺子或臊子面，晚辈向长辈拜年，长辈给晚辈发压岁钱。正月初头几天，大人带孩子走亲戚，亲戚家的长辈在孩子给其拜年之后，发压岁钱给孩子。拜年的形式，由起初的磕头变为鞠躬。
唐时以“立春”日为春节，皇宫内相互散钱；但被真正叫作“压岁钱”，是在清代。那时，儿童过年，长者给些钱，用红绳串之赐给孩子，谓之“串钱”，《燕京岁时记》如是记载压岁：“以彩绳穿钱，编作龙形，置于床脚，谓之压岁钱。尊长之赐小儿者，亦谓压岁钱。”清人吴曼云的《压岁钱》中云：“百十钱穿彩线长，分来再枕自收藏，商量爆竹谈箫价，添得娇儿一夜忙。”
过年是小孩子的最爱，既有新衣穿，又有好吃好玩，还有压岁钱。其实，“年”在古代传说中非吉祥之词，它是怪兽，头长尖角，凶猛异常，常年深居海底，每到除夕爬上岸来吞食牲畜伤害人命。汉族民间过年的首要风俗，是通过扫除污秽、燃放爆竹、张贴门神等方式“打鬼”。发压岁钱，也是“打鬼”的一项内容。
“年”是太古时一种凶兽，每隔365日，就在夜里出来伤害人畜和庄稼。小孩惧之，大人以燃爆竹驱赶“年”，用食物安慰小孩，即为“压惊”。年久日深，食品演变为货币，至宋便有“压惊钱”之称呼。史载，北宋将领王厚随父王韶南下，因被坏人背走，于途中惊呼，才被皇车所救，宋神宗即赐予他“压惊金犀钱”。
民国时，流行长辈用红纸包着100文铜钱作压岁钱给晚辈，取“长命百岁”之寓意。货币改为纸币后，富裕人家长辈喜欢用连号的新钱作压岁钱，意喻连连好运、连连高升。到了上世纪五六十年代，一般百姓人家的压岁钱五分、一毛地给，钱虽不多，但也需要或磕头，或鞠躬，毕恭毕敬虔诚拜年才可得到。
半个多世纪前，二姑的婆婆给我的那枚五分硬币，我好久舍不得花，大人们说有它在，一年都有好运。至于后来，我用它在什么时候买了什么，已不记得了。如我一般，大多的孩子都会珍惜压岁钱，但常常是童心难耐，没出元宵节就拿它去买了鞭炮、糖果、面人、玩具，还有糖葫芦；若是稍有耐心，开学后买了本子和铅笔。孩子就是一颗童心，压岁的深刻含义，他们哪能懂得，要保存它一个整年，极少。
现在，该是我给后辈压岁钱了，少之几百，多至上千上万，也没见哪个孩子欣喜若狂，视为珍贵。年幼的孩子，也许连压岁钱的面都见不到。童年里，二姑的婆婆给我的五分压岁钱，既是贫瘠的记忆，更是珍贵的生命储藏，弥足珍贵。