□吴昌勇
进入腊月之后，陕南的年味儿渐浓。年货备齐，房屋洒扫干净，游子陆续归乡，整个村子倏然有了年的韵味和气息。
该是时候写一副春联了，这是庄户人家辞旧迎新的大事，不亚于春种和秋播，预示着来年的运气，也满载着乡亲们对新年的祈愿和祝福。腊月二十八九晚上，天微黑，男人揣一包烟，夹着红纸出门了，女人也不问男人具体去哪里，只是扶着厨房的门，轻声道：“剩下的红纸，给槽头写几个字！”男人不作声，也有性子好的，会应一句，也就一个字“哦”。 在当时，村里人多半都是请三叔写对联。三叔是村上的会计，尽管只有小学文化，但能说会道，待人和善，毛笔字写得一般，唯一的特点就是落笔自然不含糊，字体粗细匀称，看上去和他本人一样，沉稳，心气顺，不张扬喧杂。
三叔和爷爷奶奶住在一起。来人找他写对联，一般要先到厨房一旁的火炉边，这里是第一站。爷爷家的火炉很大，能容得下十多个人围坐在一起烤火。进屋之后，三叔主动递烟、让座、倒茶，爷爷坐在炉旁，不作声，美滋滋地望着三叔。人来得差不多了，三叔会喊着我或者五叔的小名说：“走，咱们裁纸去。”聪明一点儿的人站起来，跟在三叔的身后径直走到堂屋，拿出事先准备好的红纸，柔声细语地询问三叔：“需不需要打下手？”稍微懒一点的，坐在炉旁，一口接一口地喝茶、抽烟、闲谝。
堂屋放着一张木桌子，上了黑漆，油光亮堂。三叔取出裁纸刀，邻舍早已将红纸摊开放在大桌上。稍有准备的人，还会从口袋掏出皇历，根据自己的喜好，指着自己选好的对联，然后请三叔过目。一般情况下，大多数是信了三叔，不提要求。我会事先让奶奶找一个小黑碗，将一瓶墨汁倒进碗里，然后将灯芯调大些，站在三叔身边，等待他吩咐。浓浓的墨香味儿，迅即在整个屋子弥散开来。在油灯下，三叔翻开皇历朗声念一遍对联内容，在确保无误后，握住毛笔蘸饱墨，在碗壁轻弹一下，然后爽然落笔。对联放在堂屋的地面上，待墨迹风干之后，再卷起来。有的邻舍还会在对联背面让三叔标明上下联，怕贴错了位置遭人笑话。
对联的内容大同小异，诸如：“迎春迎喜迎富贵，接财接福接平安”，横批“富贵平安”； “和顺满门添百福，平安二字值千金”，横批“春到人间”……我只能站在桌子旁，配合三叔，他每写完一个字，我都要将红纸往前拉扯一点。等写完最后一个字，他会笑着问写得咋样。当然最多的话是，长大了得学写毛笔字。三叔写累了的时候，曾经让站在一旁的四叔上阵，四叔一个劲摇头。邻舍不作声，担心四叔落笔轻率，写错了字，手头的红纸不够，还得想办法。
就这样，门外寒风瑟瑟，屋内墨香迎春。三叔弓背弯腰在黑木桌旁，一写就是好几十副对联。轮到给我们家写对联时，三叔会让我喊来父亲，很尊敬地问：“大哥，写啥？”父亲回一句：“你看着写就是。”然后继续烤火。三叔默不作声地写，直到一气呵成，自己感觉不错，让我再去喊来父亲。说是让收拾对联，其实是想让身为大哥的父亲给他点好评。
三叔写对联的时候，奶奶和婶娘们已开始在灶头忙活了。尽管大家都说：“不费事了，已经麻烦你们了，毕了还又吃又喝。”大家一个劲儿地重复着“弄反了，弄反了”，就是没有一个人动身回家。三叔写完最后一副到炉旁，酒菜已经摆上桌子。
夜深了，估摸一直到十一二点或者更晚的时候，大家喝得尽兴后方才起身回家。三叔将邻舍送出门外，仔细检查他们是否拿着对联。门吱呀一声开了，又吱呀一声关上，寂静的小山村在这个晚上是醉的，也是高兴的——对联上那些美好的句子让每个人的心头都热乎乎的，他们喝得酡红的脸上泛起的幸福和甜蜜成为梦中对联，左脸写着平安，右脸载着丰收，横批是舒缓的额头，大写着日子！