□张庆安
那年除夕下午回到老家，看到村子里家家户户都贴上了大红的春联；孩子们已经穿上了新衣，不知疲倦地跑来跑去；空气中飘来阵阵香味，那定是各家的大厨在准备年夜饭。最能烘托气氛的，是沿途各村一阵高过一阵的锣鼓声。
“咚咚咚，锵锵锵，咚咚咚锵锵锵”……锣鼓声尽情地宣泄着人们喜悦的心情。这些锣鼓声,乍听起来都是锣鼓铙钹等打击乐的合奏;其实，仔细分辩，各个村子的鼓点都有着细小的不同。我从记忆里搜索着是哪个村的，慢慢地，我听到了最熟悉的鼓点——我们村那刻在骨子里的节奏。听着听着，就觉着不大对劲，鼓点敲得松松垮垮，甚至有点杂乱。我也没在意。车子穿过人群，我看到是十几个二三十岁的年轻人，嘻嘻哈哈漫不经心地边敲边聊。
出了人群，在路边老槐树下，我看到了一个大虾般佝偻着身子、双手笼在袖筒的七八十岁的老人。一细看，原来此人是我一位大哥。我下车叫了一声大哥，同时掏出烟递给他。他抻长脖子，睁着迷蒙的双眼端详一阵才认出我，“兄弟，是你回来了！”我问他在干啥，他说听见这边敲锣鼓，过来看看。自然地，我和他聊起了从前敲锣打鼓的事儿。
“嚓嚓嚓，当当当，嚓嚓嚓，当当当，嚓当嚓当嚓嚓当……”激越的锣鼓声，把人听得血脉偾张。有时打到高兴处，大哥会赤裸上身，汗水从脸上、胸前、后背滚滚而下。看到他激情四射的表情、身上健壮的肌肉，听着让人振奋不已的锣鼓声，我对大哥的敬佩之情油然而生。这位堂哥比我大二十多岁，算是离得比较远的本家。他年轻时当过兵，在我童年时是村民兵连长。这位大哥身高体壮、浓眉大眼、脸庞黑、嗓门大，性格直爽，爱说爱笑爱热闹，最大的爱好就是打鼓。用他的话说，只要让他打鼓，饭都可以不吃！
我上小学时，正是上世纪70年代初。那时集体活动很多，开群众大会、上级有了新的指示、邻近村的干部群众来交流学习等，都有红旗招展、锣鼓喧天的场面。而在这些场合，这位大哥总是牢牢地占着主位，站在牛皮大鼓边，双臂不知疲倦地挥舞着鼓槌。他给鼓槌系了两条红绸子，打鼓时红绸子随着鼓槌上下翻飞，像两只红色的蝴蝶在花间嬉戏，煞是好看。他打的鼓点有力清晰，一圈的铙钹手锣跟着鼓点。
大哥曾多次教我打鼓，给我讲打鼓的窍门，什么叫“扯南瓜蔓”，怎么样“翻窝子”，怎么“打紧三火”……还讲过著名的几个类似曲牌的谱子。我记得有“庆丰收”“风搅雪”等，他说在不同场合就要用不同的谱子。可惜的是，我一直上学，加上悟性太差，所以一直也没有学会。
我们抽着烟，说着有关敲锣打鼓的往事。大哥说：“你记得吗？我当民兵连长时，每年送参军的新兵，看着咱们村的年轻人戴着大红花、穿着新军装。我打着鼓，一路送他们去公社。那时每次我都打得是‘秦王破阵’，打着鼓，感觉就像我又穿上军装要整装出发了。我打着鼓、送去部队的有几十个人了，有的后来复员回来了，有的提干了。想起他们，我觉得挺自豪的！”我说：“是的，你每次打着鼓送新兵，我都跟屁虫一样，跟在你后面，想着长大了也像你一样威风！”大哥嘬一口烟，干咳几声：“你记不记得？好几次送完新兵，你耍赖不走，还是我背你回来的！现在都老成这个样子了，还威风个啥！”我俩都笑了。
我说：“从记事起，过年初一你就没在家好好待过，好像嫂子还跟你干过架？”大哥又笑了，“你还记着哥的那些事！再给我一根烟，我给你讲过年打鼓的事。”他说：“我那时一直当干部，每年过年都要给咱们村的烈军属拜年。所以，初一早上我要早早起来，要把鼓放麦秸火上烤一烤，烤过的鼓打起来声音才响亮清脆。”我说：“记得。那时给烈军属拜年，就是你带领一伙人，敲着锣鼓，后面人抬着拜年的礼物，从村东头开始到西头，挨家挨户在烈军属家门口敲一阵子，把礼物送给人家。然后，人家给你们发烟，你经常嘴里叼着、两个耳朵上别着，还往口袋里揣着。我们几个小孩一直跟着你们，谁口袋装了几根烟，我们都算着呢。”大哥用粗筋暴起的手指颤颤地指着我，笑得口水都流出来了，“你还给我记账了！”
大哥抬起头，望着天空，喃喃自语道：“那会儿过年，咱们还敲着锣鼓去给烈军属拜年，虽然就是一盒点心、一张年画，礼虽然不多，但意义却很大。如果，现在给烈军属拜年还敲鼓，我还去。”我打趣他，“你走路都不稳了，还能敲响吗？”他说：“是啊是啊，已经老得不中用了！”我谢绝了他去家里的邀请，看他迈着蹒跚的脚步渐行渐远，那震耳欲聋的锣鼓声仿佛还在耳边回响……