□王丽丽
小时候，每个春节都陪姥姥姥爷度过——我在姥姥的身边长大，一直到十八岁。在他们孤独的岁月里，有了我，过年便增加了热闹的气氛。
那是一个小县城，姥姥家就住在小城的一隅——西隅。县城的中心有一条东西大街，街上满是机关驻地，加之逢一遇六也是大集的所在，叫卖声似乎从街东头一直流淌到街西头，一进腊月，街市更是热闹。
记忆中，姥姥年纪并不大，绾着精致的小髻，是一个很会持家的女人，干净，麻利。进入腊月，逢博兴大集，姥姥就开启了到街市上购物的模式。她那三寸金莲走起路来掷地有声，绝不亚于现代人的高跟鞋。我颠颠地跟在后面，听她讨价还价。然后，一件一件地装在我提着的小篮子里，尔后喜滋滋地回家。春节临近，她还是一趟趟地外出买办，我的新衣、盼望已久的灯笼等等，一一置办齐全，这条大街荡漾着甜甜的年味。
最喜腊月二十三这一天。姥姥忙忙碌碌地把屋里的东西搬出来，彻底扫除卫生，我便得机会欣赏那些平时看不到的宝贝。有一个百宝匣子，里面放着一串铜钱，还有泛着绿毛的银钗、戒指，现在想来，那大概是姥姥的嫁妆吧。更使我欢喜的是各式各样的毛主席像章，红红的底色上闪着金光，在阳光照耀下格外引人注目。我取了一个戴在胸前。在院子里蹦跶好久。“又做什么了，还不快来磕头？”听到姥姥的喊声，我乖乖地跑进屋，立马跪在她的身后，拜拜毛主席像。“咱现在的日子，可不能忘了毛主席他老人家啊！日子会一天比一天好的。”看到她虔诚的样子，我随之也恭敬起来。
腊月二十八，在饭店工作的外公放假了，开始杀鸡宰鹅。其实他并不擅长这事，在动手之前先念叨着：“鸡啊鸡，你别怪，你是桌上一碗菜！”我和姥姥也跟着念叨。第一只公鸡被割破脖子，外公一撒手，鸡跑了！我们都去追，可是那鸡跑了几步，去吃食了。哈哈哈，后来姥姥外公再也不亲自动手，就烦请邻居来帮忙。
很快，除夕到了。大人们忙着祭祖上坟、贴对联，小孩子自顾自地玩耍。比我大几岁的舅舅，带着男孩子放鞭炮，女孩子捂着耳朵远远地看，唯恐把试穿的新衣服弄脏。未等黄昏，远处此起彼伏的鞭炮声响起来，烟花也多起来，天空中像是开了个极大的烟花盛会。还没有收拾完毕房中一应事物的姥姥，扎着围裙，踮着小脚急匆匆地跑出来。她一边在围裙上擦拭带水的手，一边向麦秸垛跑去，抽了一把柴禾，放在大门口点燃起来。
每当此时，姥姥总是讲着同样的故事：传说除夕夜里，一家穷人正在为过年没饺子吃而难过，突然来了个要饭的老妇人。看她可怜，把仅有的一碗饭给了她。老妇人吃完后，就往外走。大家客气地把她送至门口，回身一看，桌上多了丰盛的饭菜！为了让这神仙“记住”自家门，就在门口点一堆篝火。村里人听说后，从此家家除夕门口点上火苗以便识记，后来就演变成习俗。有人称那妇人为“李马”，也有的地方叫“吕马”。姥姥说不要早关门，要等等她，怕是她下凡来没饭吃。那些年我常常半夜醒来，迷迷糊糊地问：“吕马来过了吗？记得给她饭吃！”听到姥姥答应一声，我就又睡去了。
在我二十岁的那年除夕，外公已去世两年了。我和姥姥晚上包好初一早上的水饺，放在炕前的方桌上，一共两托盖。黎明时分，听到鞭炮声四起，我们马上起床准备下饺子。可是一看，却有一托盖饺子不翼而飞。我惊讶地张大了嘴，姥姥赶紧做了个“嘘”的手势。初一的曙光照亮了姥姥干净的小院，我们照例下饺子放鞭炮，迎接来给姥姥拜年的人。就在这一年，我被师范专业录取，开始了一生的教育生涯。是巧合还是机缘，或是……
几十年过去了，姥姥也已去世二十四年了。县城的那条小街依旧还在，可整座城市日新月异，已发生了翻天覆地的变化。舅舅去了外地工作，姥姥的房子拆迁了，村子盖了楼房。如今，每到除夕，我就去公墓祭奠姥姥外公，告诉他们现在的日子越过越红火，告诉他们我依旧怀念那时家里的年味……