□刘诚龙
那年的年夜饭，父亲已有移风迹象，始终没改的，是大年初一，去太公家拜年。
早些年的年三十，父亲总是鸡叫头遍独自起床，煮鱼蒸鸡、烹年缸肉。他一向有些懒，煮饭炒菜之类，素来当甩手掌柜。除夕那天除外，老娘都不用喊，他一个人闻鸡起灶。东方还没泛鱼肚白，把我们一个个从床上拎起来，早早吃年夜饭。待打着饱嗝、腆着肚腹，打开窗子，三十的第一缕阳光东来，年夜饭进肚与太阳光进屋，都踏着一个节点。
许是我们大了，从床上拖不起了。那年除夕，父亲还是起来得蛮早，只是迟延到鸡叫二遍，才起身系围裙，当家庭妇男，摆弄年夜饭。我们的时间也就顺延，因恋床，克服万难，才响应父亲声声唤，着新装、换新颜，喝老酒，吃年饭。太阳早已照在山岗上，照在红红的春联上，年夜饭不叫年夜饭，该叫年早饭了。
过年，很多习俗改了，这倒与移风易俗无关。年夜饭不是陋习，我倒以为是好仪式。父亲过世后，我家年夜饭移于老弟了。老弟有时怀旧，有一两年，也是天不亮，喊我们起来大团圆，放下筷子，打开窗子，太阳第一缕红，也刚刚好挂在我家桂花树绿叶丛。老弟过年打小就喜欢与人比：我家吃得最早的。他潜意识里，保留着年夜饭的老记忆。只是大多年份，年夜饭到底改了。
我活了五十多年，进而说，父老乡亲生活在这里，代代相传五百多年，有一样善始善终，始终不曾改——去太公家拜年。太公，我们也叫家主太公，就是我们院子里共同的始祖。五百年前，他从江西迁来铁炉冲，开辟这一处院落，子孙繁衍，形成了偌大的家族，被我们称为家主太公。院子里有两个家主太公，一个叫太公，是第一个到铁炉冲安家发子发孙的；另一个叫七郎太公，推想来也是太公子孙。两太公端坐神龛上，在老院子最深处一间老房子里。东岭原来有个祠堂，好多年前拆了。家主太公无所住，便住到这一间老房子里。族人改修了一下，建了红砖神龛，太公们便在院子最中央的老屋里，看家守院，护佑后人。
有句过年谣：“初一崽，初二郎，初三初四到处行（读航）”，说的是新年拜年，有先后次序：初一那天是儿子来家拜年。其实，我老家拜年，第一个不是崽来拜父母，而是子孙去拜太公。初一早晨，吃饭也早，只是不是年夜饭。一大早，父亲煮熟了饭菜。吃饭前，父亲把我们从床上喊起，带着我与老弟先去太公家。老弟持炮，我端盘子，盘子上有鱼有肉，还有鸡鸭，还有一壶酒。
太公前面，有一张四方桌。父亲把鸡鱼肉摆在桌上，桌前摆三只酒杯，酒斟半满，烧纸钱，然后点起三炷香。我看到，那酒冒着热气，那热气升腾着S形，缕缕丝丝，空中盘旋。父亲说，那是太公在“品酒”。然后，我们手持木香，向太公三鞠躬。父亲口里念念有词，是在向太公祈福祈求保佑。我老老实实三鞠躬，也向太公祈福，年年祈的，都是老三样：一祈太公保佑父母健康长寿，二祈太公保佑兄弟姐妹堂客岁月静好，三祈太公保佑儿女侄子外甥平安成长。未了，还祈太公保佑自己不得病。
三炷香四个愿，鞠躬如仪，三鞠躬礼成，把木香插在神龛上，算是拜年完毕。然后回家，然后再如法，拜爷爷奶奶，也是三炷香，也是三鞠躬，也是三四个许愿。“啪啪啪啪”，放一串鞭炮，然后把碗摆上桌，把酒摆上桌，把鸡鱼肉摆上桌，烤一炉红彤彤的大火，吃一桌热腾腾的饭菜，以迎新年。
新年的第一个早晨，五十多年乃至五百年来，我们都是这样完成新年仪式。新年第一炷香，我们不烧给任何神，就烧给自家祖宗。没有观音，没有关公，没有其他诸神，我们只有列祖列宗。把我们第一个敬意，敬献给爷爷奶奶、太公太奶。孝道就是我们的信仰。敬天法祖，在我们那里，还当是法祖敬天。我老家仪式里，先是敬祖的，三炷香是烧于先人的，三杯酒是敬于祖宗的。若说还有敬天，那是敬完祖宗后，再烧一把纸到门口敬天。
我们当地所谓敬神，究竟是敬人：祖宗在那边，跟在我们这边，是一样的，都喝酒，都吃饭，都是过年吃鸡鱼肉，还使用钞票，钞票都是我们纸钱烧去。诚如是也，父亲过世，我们就把他供奉在神龛上，他人或为鬼，亲人即为神。每年春节第一天，我们先去给太公拜年，回家再给爷爷，给父亲拜年，好酒好菜，先敬于前辈。中华血脉，就是这样绵延的吧。
新年首炷香，烧于祖宗，不论如何时异事殊，这个老仪式从来没改。若说改，那是，每年新年，只要在老家过年，我都把堂客、女儿、侄子、侄女一起喊去，持三炷心香，给太公拜年。