○浩渺
敬惜字纸，是个很久远的风习了。早到什么时候，我以为从北宋工匠毕昇发明活字印刷术，这个习俗就开始萌发了。
将近二十年前，我参编着一本民风民俗的书籍，头一次听一位老先生讲到古人“敬惜字纸”，一些残破不堪或是写错了字的纸张，要统一存放起来，然后来到庄重的焚纸亭，经甄别确无一用时才能焚毁。我当时听了觉得有点不可思议。事后一想，应自有一番道理，即现在所说的“仪式感”。而且，作为一个文人，我竟不知“敬惜字纸”，因而感到深深羞愧。
表面看来，敬惜字纸不过是对写有文字的字条，尊敬和爱惜。但细细一想，这只是它的浅表之意。中国的古人，尊上古黄帝史官仓颉为“字圣”，因而“字”在文化语境里便有了非凡的意义。《桂杏联芳谱·敬字说》这样评价：“盖字之有功于世也伟矣。昔仓颉造字，泄天地之机，开万物之智，发圣贤之秘，续道德之传，记古今之治乱，著人物之贤奸。”纸的功绩也不可没，作为古代四大发明之一，精美的纸张或称工艺品、奢侈品。
既如此，敬惜字纸便自然成为中国传统文化中的一种美德，代表着古人对文化的深深敬意。甚至《燕京旧俗志》载：“污践字纸，即系污蔑孔圣，罪恶极重，倘敢不惜字纸，几乎与不敬神佛，不孝父母同科罪。”
那么，不用的字纸如何处置呢？是一定要遵循“敬惜字纸”这一原则的。翻阅典籍查到，说宋代时即有了“惜字塔”，元、明、清时更是广为深入，名称繁多，比如“字库塔”“敬字亭”“惜字塔”“圣迹亭”等。古人敬字到了如此虔诚的程度，谁还敢贸然焚掉一张纸片呢？
汪曾祺写过一篇《收字条的老人》，提到一个专业收取字纸的老白。说南方的人家每家都有一个竹制扁篓，挂在一个尊贵的地方，旁边是家神之位。这小竹篓正中便会贴一张红纸，上书：敬惜字纸。隔十天半月，老白就会去收一趟废弃的字纸，然后背到文昌阁统一焚烧。文昌阁“柿树之前，有一座一人多高的砖砌的方亭子，亭子的四壁各有一个脸盆大的圆洞。这便是烧化字纸的化纸炉……化纸炉四面通风，不大一会儿，就烧尽了”。
文章里提到了文昌阁，为何要到这里来烧字纸？文昌星，古人认为是主持文运功名的星宿，传说中的文昌帝君就是掌管读书人功名的“保护神”。敬惜字纸广植古代文人士子心怀，科举入仕成为立身的正途，古人十分慧智，两者融合，互为流播，《劝敬字纸文》《惜字功过律》等流传于世，影响深远。及至后来，有些地方官府甚至制定惜字章程，成立“惜字局”。清代杭州、天津等地，还有乡绅倡办的“惜字会”“字纸社”等。清代李毓秀著《弟子规》中甚至提出，“字不敬，心先病”，把“敬惜字纸”推向了一个全新的高度。
摆在眼前的这个“敬惜字纸”木笔筒，一下子把我拉回到专收字纸的年代。老物件，是具有这个功效的。笔筒为方形四面，每一面均采用开光透雕法。“敬惜”两字为行书，若行云流水，酣畅自如；对应的另一面则是“字纸”，同为行书，风格近同。另两面则是吉祥纹饰。整体古朴沉稳，色泽老道。尤其“敬惜”“字纸”跃然其上，让我嗅到了不尽的古意。
我和这物是有缘的。上一次见到它，让我猛然惊喜，沉吟间失之交臂。不想这次它又“溜达”出来，灼得我眼光一亮，终于乖巧地被我收入囊中。
我想起了少年时不自觉地“敬惜字纸”。彼时课本已然铅印多时，纸、本也已低廉。但人们都怀有珍惜之意，养成了纸、本双面写的习惯。到后来，我越是用破旧纸张写文章，文笔好像就越会通畅。
看到现在有的学生一俟毕业季，就狂乱地向空中掷扔课本纸张，直让人无法说出心中的痛楚。那一刻，看似轻松痛快，但扔掉的仅是一本书么？所以，学子们，毕业季选择别的方式欢庆吧！