□张亚尼
终于下雪了！这是2024年元旦后的第一场雪， 鹅毛般的大雪洋洋洒洒、漫天飞舞……我仰着头，张大嘴巴，想要美美地品尝一下雪花的味道……
记得小时候上幼儿园那年春天，老天爷突然下了场雪，也是鹅毛大雪。铺天盖地，一天一夜，整个城市的屋顶、道路、树木、花草都盖上了厚厚一层雪被。“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”诱人的春雪，让我喜不自禁，在院子里追逐嬉雪，跑得大汗淋漓，就脱掉棉衣、摘下棉帽。不曾想第二天就发烧了，嗓子红肿，疼如刀绞，连水都无法下咽。医生说是急性扁桃体炎，开了消炎药，是粉末状的，特别苦，一粘舌头就想作呕。我哭着拒绝吃药，爸爸妈妈急得团团转。外婆见状，便把小院绿篱上干净的积雪收集在一个小搪瓷碗里，一边用勺子喂药，一边给我讲白雪公主和七个小矮人的故事。凉爽的雪花减轻了嗓子的痛感，白雪公主和七个小矮人的故事转移了我的注意力，然后外婆用小勺子把温水调好的药倒进我嘴里，鼓励我憋着气一口咽下，紧接着把一块方糖塞进我口中，甜味刺激了味蕾，苦味即刻淡了，然后渐渐散去。有了冰凉的雪花和甜蜜的雪花方糖，我的病很快好了。后来我才知道，雪花本身就是一种药，有清热解毒功效，咽喉肿痛时含服，可以减轻症状。从那时起，在我的潜意识里，雪花是甜的，看见雪花，就像看见了方糖。
1969年3月，刚刚读高中的我，响应号召，和同学们一起来到宝鸡市西部山区的香泉镇陈家沟村插队。这个村子距离镇政府十多里路，山大沟深，人们基本靠天吃饭，小麦、玉米亩产也就300多斤，每年分给村民的粮食不够吃，冬季没过完，一些人家就开始缺粮了，村民们急切盼望国家的救济粮和返销粮。我们一起插队的5个小伙子，小的15岁，大的不到20岁，正值长身体的年龄，特别能吃，生产队分给我们的小麦、玉米、土豆，不到半年所剩无几。为了不饿肚子，农闲时，大家一天只吃一顿饭，甚至把磨面剩下准备喂猪的麸皮拿出来，在铁锅里烙成饼子充饥。
那时，吃饱肚子成了我最大的奢望。山区的冬季，雪多雪大，有时连续好多天不放晴，大雪笼罩了山脉，淹没了道路，覆盖了田野，人们不能出工。我站在半尺厚的雪地里仰望天空，多么希望纷飞的雪花即刻变成白生生的面粉啊！我不由自主地俯下身子，把地面上的积雪用两手拢起来，用力捏呀挤呀，捏挤成馒头样，放进嘴里当馒头啃。那时的雪是那样的凉，钻心透骨地凉，甚至凉得嘴唇发紫、牙齿格格打战。太阳出来，雪开始融化了，社员们踏着积雪走上田头修梯田。寒冬腊月，地冻如铁。大家挥舞着镢头，吃力地挖着冻土。由于饥饿，干活进度很慢，一天也平整不出几块土地，往往挖不了几镢头、铲不了几铁锹，就累得气喘吁吁、上气不接下气。饿了，捧一把雪送进嘴里；渴了，继续捧一把雪送进嘴里。
1972年底，我参军来到甘肃省河西走廊。在我入伍的第一个冬天，部队进行了一次180里路的长途奔袭演习。这次演习没有预先号令，接到命令即刻开拔，晚饭都没来得及吃，全团全副武装，以每小时15华里的速度夜间急行军。当时气温在零下20多摄氏度，茫茫戈壁，除了呼啸的寒风就是唰唰的脚步声。那时我们没有干粮，水壶里的水冻成了冰块，怎么也倒不出来。百里行军后，人困马乏，疲惫不堪，特别是嗓子渴得冒烟，但大家仍以“苦不苦，想想长征两万五；累不累，想想革命老前辈”的豪言壮语互相鼓励，忍着饥渴艰难行进。当我们走进祁连山脉，突然眼前一亮，发现一个阴坡上积满了厚厚的雪，大家异常兴奋。连长带领卫生员认真查看后把浮雪拨开，允许每人掬一捧润润嗓子。积雪犹如甘泉，心田得到滋润，战士们立马来了精气神，大家一鼓作气，按照预定时间到达了作战地域。
演习结束没多久，我们部队来到祁连山扁都口执行战备施工任务。这里海拔4000多米，除8月份外，其余时间都雪花飘飘。不下雪的日子，祁连山银装素裹，从施工的山洞出来，一眼望去，美极了。“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒”，有些地方积雪有一米多厚，我们把最上面一层雪轻轻拨开，把下面纯净的雪捧起来，一口一口地品尝，真像吃雪糕那样，酣畅淋漓。
“昔去雪如花，今来花似雪。”现在，城市四季鲜花盛开，雪却很少见了，尤其是那种铺天盖地的鹅毛大雪，但我还是思念下雪的日子，思念雪花的味道。