□昆仑散客
小时候，对腊月总有一种莫名的期盼。到了腊月，就快过年了，各种好吃好玩的都会一一降临。童年的我，总是掰着指头盼过年。
我对腊月的记忆，最早是从杀年猪开始。叔伯们把养了一年的大黑猪绑起来，按倒在院子的案板上，在大黑猪的挣扎嚎叫声中，利刃已准确地捅进大黑猪的脖子，猪血紧随拔出的利刃喷涌而出，流进早已准备好的盆子，由喷到流再到滴，大黑猪的叫声也由嚎到哼最终便没有了声息。
在婶婶们把猪血放进开水锅里蒸的同时，叔伯们开始给大黑猪去毛，在开水烫的基础上，粗石、利刃等工具在大黑猪身上不停地刮擦。不到半小时，除卸下的猪头和猪蹄外，大黑猪已然变成了白胖子，悬挂在架子上被屠户开膛破肚，最终变成一块块肉礼条，被村民一一订走。
置办年货是腊月里的一项重要工作，除了从串街走巷的叫卖人手中买少部分年货外，大量的年货要从20里外的集市购买。在人山人海、拥挤不堪的集市上，蔬菜、日用百货、服装、各种吃食应有尽有。面对琳琅满目的年货，赶集人不紧不慢地逐一询价购买。到了傍晚时分，赶集人通过自行车、拖拉机、架子车、扁担等工具，将所购年货搬运回家。
孩子们对赶集的兴趣，主要集中在鞭炮、灯笼、新衣服和美食上。新衣服、灯笼和过年时各节点要燃放的鞭炮，大人们自然要买的。小孩玩的摔炮、擦炮、小烟花以及心心念念的美食，则需要花些心思才能让大人们掏腰包。甑糕、豆花、油糕、醪糟、蜂蜜粽子、擀面皮、肉夹馍、菜盒子等这些在今天看来稀松平常的吃食，对上世纪七八十年代的孩子们来说，却是稀罕品。只有在腊月赶集时，才有机会品尝到，而且要在大人跟前哼哼唧唧甚至哭闹半天才能讨要到。
腊月二十三，俗称“小年”，是新年的前奏。小年这一天，要祭灶、送灶神，从这一天开始，扫尘、理发、赶集、杀猪、贴窗花、蒸馍、炸麻花等各项过年事务陆续展开。民间有腊月歌：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”
腊月众多民俗节日中，大年三十应该是事务最多最杂的。平时很少下厨的男主人，在这一天却是厨房的主角。在我的记忆中，大年三十炖肉的工作，都是由父亲完成的。从切肉、剁骨、煮炖到最后调汤出锅，父亲一直坚守在厨房。家家户户炖肉几乎是在同一时间段，从晌午开始，整个村子便弥漫着浓浓肉香味。五花肉片配上粉条、豆腐、葱花，是我从小吃到大的年夜饭，也是迄今为止最回味的年夜饭。
大年三十，一家人分工忙活，炖肉的、压面的、准备待客菜的、上坟的、写（贴）对联和砍松柏枝的......就连小孩子也不会闲着,抱柴火的、烧锅的、烧炕的，都忙得不亦乐乎。傍晚时分，准备就绪后，一家人围坐炕上,一边观看春节联欢晚会，一边静等十二点的钟声。当十二点钟声响起的那一刻，急不可耐的鞭炮和烟花,便争先恐后地燃烧和释放自己，整个村子瞬间处于激情燃烧的欢快之中。
生活的富足和人口的减少，使杀猪这样的集体活动在农村基本消失了，腊月筹备过年与正月过年一样呈现出快捷、高效的特点。当我们带着快节奏踏进日渐安静的村子，为再也找不到旧时的年味而惆怅时，那些斑驳的腊月往事，连同流转的时光岁月，注定一次又一次出现在记忆当中。