■彭忠富
“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去……”在散文《匆匆》中，朱自清谈到了时间的重要性。从意识到时间的存在起，人类就一直在尝试用各种方式捕捉和记录时间的流逝，并在此过程中创造出了沙漏、日晷、机械钟、太空腕表等令人惊叹的计时器，在不同的历史时期为彼时人类提供了安排自身活动的可靠参考。事实上，把这些计时器按照问世的先后顺序罗列在一起，就是一部关于人类创造力不断进步的文明史。
英国畅销书作家尼古拉斯·福克斯认为，对时间的理解让人类变得不同；因此不难理解，我们为何既珍惜时间，又珍视这种用来标记时间的机器。实际上，整个人类文明史也可以看作是人类时间观念进化史，以及人类用以对这些观念进行解读的器具的历史。以英国维多利亚时代建造的“大本钟”为例，它已经准确运转了一百多年。如今，尽管大英帝国已成明日黄花，但“大本钟”仍与埃菲尔铁塔、帝国大厦、泰姬陵以及万里长城一道，成为人类建筑的杰作。
尼古拉斯·福克斯的《驯服时间：捕捉时光之旅》精选了卡纳克水钟、齐普赛地窖的祖母绿怀表和哈里森的航海天文钟等28件极具代表性的计时器。从旧石器时代的狒狒腓骨到太空腕表，从地中海海底到月球表面，从詹姆斯一世时期的伦敦到11世纪的中国，人类一直在不断尝试“驯服时间”。书中收录的一百余幅精美插图，包含计时器的设计图、实物图，参与到这些设计制作之中的重要人物，以及不同时代背景下的各种能代表当时社会习俗与风格的作品。通过这些图片，我们能够直观地感受计时器中蕴含的艺术与科技的魅力。
本书不仅仅讲述了时间测量工具的历史，还讲述了人类自身的历史，是人类通过驾驭周围的力量以找到自身在宇宙中位置的不顾一切的尝试。在驯服时间的过程中，中国人从来就不甘居人后。中国古代计时器的创始时间不晚于战国时代。应用机械原理设计的计时器主要有两大类，一类利用流体力学计时，有刻漏和后来出现的沙漏；一类采用机械传动结构计时，有浑天仪、水运仪象台等。此外，还有应用天文原理计时的日晷，它也是中国最古老的计时器之一。
在本书中，作者特别谈到了北宋中期杰出的天文学家、天文机械制造家苏颂的水运仪象台。1088年，他以制钟师和天文学家的身份献给皇帝一台大型计时和观象仪器的木制模型，包含一个浑仪和一个计时器，计时器上有若干自动人偶，用来敲钟报时。该装置是机械钟，以流水作为动力源。在一个大转轮上安装有一系列的勺状或杯状桨叶，持续的水流会灌入其中，灌满每个桨叶所用的时间是均等的，从而提供了有规律的动力。苏颂的设计比张衡的水运浑象仪、张思训的“太平浑仪”形制更大，设计更为先进，代表了这一时期在天文和机械发展上的巅峰。可惜由于女真族的入侵，根据苏颂设计图建造的水运仪象台被拆除了，最终消失在历史的长河中。