○高铭昱
箢子是为何物，今人多不知晓。其实，只需上溯40余年，箢子可是家家户户不可或缺的物件。它既是日常生活用具，更是富有仪式感的礼器；它是连接亲情的纽带，更是不可磨灭的乡村记忆。
箢子形似竹篮，却为柳编，其做工更为紧致细密。剥皮后处理过的柳条洁白细腻，一根压一根编成元宝状，然后修整包边，中间固定木把提手，便成了箢子。细细观之，柳条叠压整齐有序，花纹交错规整好看，柳条间严丝合缝，轻易不会渗漏。
箢子，是用具，也是一种衡器，旧时用其来衡量容积，故而有“三升箢子”“五升箢子”“斗箢子”之分。把粮食装满箢子，用木板刮平，根据箢子的大小，便知粮食的多少，省了以秤计较轻重之累。困难时期，家中缺米少面了，到亲戚朋友或左邻右舍借得一箢子米或面，从不过秤，归还时也是以箢子为准。如借时主家给盛得冒尖，还时也必定高出，如借时给的平平，归还时大多会投桃报李，盛得满满。乡邻之间的情谊，在箢子的一来一往中日渐浓厚。
旧时男女订婚，未来的姑爷第一次去女方家，所带礼物有肉、酒、点心饼干之类，各家不尽相同，但必须装在箢子里，方才显得庄重。如果是介绍人和男方的代表挎着箢子去了女方家，那一定是去商定结婚日期。结婚这天，去迎亲时必得带上箢子，里面放上时兴的四样礼物，上面以红布覆盖。婚后生了小孩，亲朋好友来“看月子”时更得挎着箢子，里面装的是红糖、鸡蛋、挂面，还有制作精美、雅拙好看的虎头鞋。这时箢子上面盖着的，多是送给孩子做衣帽的布料。
逢年过节，走亲访友，更是离不开箢子的倩影，它比礼盒更能活跃沉寂的乡村。箢子里，装着自家做的饽饽等面食，也会有买来的罐头或糕点，还有核桃、红枣，均是自产，礼轻情意重。乡村道路上，有人三两结伴，携箢子而步行，有的则把箢子捆扎在自行车后座上，上面盖一块蓝花包袱，飞一般疾驰而去。到了亲戚家，少不了热情接待。酒足饭饱，离去之时，主人会把箢子里的礼物留下两样，再放入自家的另外礼品。按讲究箢子是不能空回的，一番推让，于是只好从命。亲情如酒，在箢子里发酵得越来越浓。
远去的那些年里，过白事少不了箢子。老人去世，临下葬前，孝子要象征性地把墓坑打扫清理。这时，会把提前准备好的笤帚（糜子苗做成的最好）放在箢子里，由主持丧礼的老人挎上，陪同孝子前往。此后，无论何时上坟祭扫，祭品都是用盘子盛了，装在箢子里，由族中兄弟或子侄辈男子用担杖挑着，同去祭祀，肃穆哀思的气氛油然而生，虔诚思念的心意遂呼之欲出。箢子里装满对故人的怀念。
乡村一有集市，箢子是妇女们赶大集的必备物件。打算去集上卖鸡蛋的，头一天晚上就给箢子底部铺一层麦草，然后放上鸡蛋，这样不怕路途颠簸，走上十里二十里也不会碎。挎着箢子走在集市上，这边看看货，那边讲讲价，是终日忙碌、难得消闲的一种放松和享受。赶集归来，箢子里就添了新的内容：也许是一包麻花，几根油条；也许是一方毛巾，两块肥皂；还有可能是孩子用的作业本，庄稼地里用的镰刃、刀铲等工具……油盐酱醋，葱姜辣蒜，箢子里是生活中的日常，满盛着人间的烟火。
那时的乡村，无论谁家都会有几个箢子，小孩子魂牵梦绕的却是悬在头顶上的那一只。三间正房，每家堂屋的房梁上都会垂下一只铁钩，钩上挂着一只箢子。那里面放着的必定是稀罕之物，也许是等过节才分食的糖果、酥饺或月饼；也许是准备招待客人的苹果、石榴或花生。挂在房梁上，一是防老鼠，二是防偷吃。馋嘴的孩子望眼欲穿，抵制不住诱惑，凳子上摞凳子，颤颤巍巍地爬上去，从箢子里摸一点，先尝为快。也有的偷吃不成摔了下来，但还是重整旗鼓、从头再来，大有不达目的绝不休兵之势。在那个时候，这些看似简单的食物都来之不易，几个花生、一块糖果，都足以慰藉孩子们的心灵。箢子盛满童年的欢乐，盛满人们对美好生活的追求与渴望。
岁月流逝，箢子成了特有的记忆。它见证着质朴的时代，见证着一代又一代人走过的岁月，如今，箢子已被各式各样的便利用品所取代；斯物已去，愿亲情永留，乡愁常在。