○王海侠
金庸武侠小说《射雕英雄传》中的全真教掌门人丘处机，现实中不但是一位武艺高强的道士，还是一位隐藏的诗人。“天下风光何处好。八水三川，自古长安道。”这两句诗就出自他的手笔。这位历史上有名的道士，一生云游天下，却对长安的山水印象深刻。
长安自古钟灵毓秀，为帝王所青睐，有十三个王朝在此建都。除了关中平原沃野千里、山川壮丽之外，更有八水滋养。自远古时起，人们便逐水而居，故而黄河、长江成为中华民族的母亲河。水源丰沛之地，生命总是欣欣向荣，充满希望和活力，是为吉福之地。长安城，东有浐灞，西有沣涝，南有潏滈，北有泾渭，有此八水环绕，长安遂成千年盛都。
汉代司马相如在《上林赋》中写道：“荡荡乎八川分流，相背而异态。”唐代诗人温庭筠在《题翠微寺二十二韵》中说：“镜写三秦色，窗摇八水光。”温庭筠笔下的长安八水，波光摇曳，富于一种光影的动感之美，而同为唐代诗人的许景先在《奉和御制春台望》一诗中，对八水的描摹更为细微生动、更富画面感：“千门望成锦，八水明如练。”这里说八水明净似练，“练”究竟是什么？
汉字“练”是形声字，从丝字旁，这表明“练”的本义与丝有关。事实上也正是如此。从新石器时代到汉代，我国是世界上唯一养蚕、缫丝、织绸的国家，也是丝绸之路的最初源头。华夏文明的光彩里，总闪现着丝绸明丽的光泽。
未经处理的蚕丝，称作生丝。生丝虽天然，却并不完美，含有大量丝胶、蜡、色素和少量杂质，因而颜色暗淡、手感粗硬。所以，要将生丝进行脱胶和去除杂质的工序，变为熟丝，才能使蚕丝变得柔软洁白，如此再染上各种鲜艳的颜色，制成各种美丽的丝织品。这道将生丝煮漂成熟丝的工序，就叫“练”。当然，也可以将生丝先织成生坯绸，再进行“练”的工序制成成品绸。古人所说的湅丝、湅帛、捣素、捣练等，都是指生丝、生坯绸脱胶、去杂质的工序，即如今人们所称的丝绸精练，俗称丝绸练白。唐代画家张萱有一幅著名的《捣练图》，呈现的就是丝绸练白等场景。
早在周代，就有了这项工艺。《周礼》中记载：“凡染，春暴练，夏纁玄，秋染夏，冬献功。”其中的“暴练”意为“练其素而暴之。”春天气温不冷不热，对丝麻进行练白之后在日光下暴晒，适宜的温度更有利于保持丝麻纤维的品质，为在夏秋两季的染色作好准备。到了唐代，朝廷设有织染署，织染署下设有青、绛、黄、白、皂、紫六作，“白作”是专门从事丝织品练漂生产，其余五作都是染色之作。
丝绸经过练白之后，才能呈现出那一抹朴素明净、不含任何杂质的白色，因而练也就成了一种颜色的名字，所谓“练色”是也。月色与水色，都因了清透之白，而具有了某种共性。这种白，清澈透亮、朴素明净，月色脱去尘俗，水色不杂尘埃，都是一种经过高度净化、提纯的白，正是练色。
故而，苏轼用练色来描画月色，他在《沁园春·孤馆灯青》一词中写道：“渐月华收练，晨霜耿耿……”他正在羁旅漂泊，残梦醒时，窗外晓月正淡去皎洁的练色，地上却仍是一片白，原来是晨霜。其实，在苏轼之前，范仲淹就曾在《御街行·秋日怀旧》一词中写过这样的句子：“年年今夜，月华如练，长是人千里。”如丝绸般的练色月光，总美得让人忧愁、伤感、惆怅，让人起了诗思，让人想起许多悠远的往事，想起远方的人。正如张信哲在歌中所唱：“白月光，照天涯的两端，在心上，却不在身旁……”
用练色来写水色的诗词，就更多了。早在南朝齐时，谢朓就曾在《晚登三山还望京邑》一诗中写道：“馀（余）霞散成绮，澄江静如练。”天边残余的晚霞散乱如绚烂的罗绮——那是染过色的丝织物，澄明净澈的江水静静流动，如同一匹白练——江水之色，正是练色。宋代大政治家王安石，也注意到江色与练色相同之处，他在《桂枝香·金陵怀古》一词中写道：“千里澄江似练，翠峰如簇。”正因是晚秋时节，秋水更为明澈，江水之白与山峰之翠相互映衬，这配色，便是一幅天然画。
谢朓与王安石的表述颇为相似，澄江似练，但也写的只是一条江；相形之下，谢景先的“八水明如练”气势更为壮丽。想想看，环练着长安城的八条河流，都如同经过漂煮练白之后的丝绸，那种蜿蜒柔软的流动姿态，那种不含杂质的纯净透白，如同在用一部现代无人机俯瞰航拍，凌空全景之下，长安城的美令人久久难忘。