□马婷
山，是山外人的风景、山下人的生活。
生在平原，从小怯山，那样一座伟岸、雄奇之物矗立在眼前，遮蔽了视线又挡住了来路，使得人立即像蝼蚁般渺小，仰望着往后退去。于是，对我这样从未生出翻越一座山想法的怯懦者，山的那边往往也成了谜。
从小就方位感太差。许多时候，一座山脉在版图上、经纬度上，某个区域或省份的东西南北具体位置关系，于我都是模糊的。只茫茫然看着其连绵一片，脑海中犹如丝线交织，早已理不清头绪了。所以，我素来是见山生畏的。与那些喜欢挑战山的勇敢者，无形中形成了鲜明的对比。他们或有天然的征服欲，将这征服的目标对准一座山，素有“奇险天下第一山”之称的华山，便成了其重要目标。
登上去，山顶便多了一名英雄。而这山赫赫有名，为五岳之一、华夏之根。哪怕生畏，畏中亦隐隐向往。生在关中的我，没有登临华山，似乎羞愧。于是等一个契机，一等便是多年。如今看，我与华山之缘是注定在三十二岁末这个时间的。
不同的是，我没有征服山的勇气，最终只能是被山所征服了。一个冬日的清晨，我雀跃着，以一个欲登上华山、人生从此便多添出一笔的心态乘索道而上，像探索新世界的孩童，好奇并忐忑着眼前的一切。起先，索道缓缓上升，只一味低头感受腾升之感，眼看着地面愈来愈远，一切地上之物逐渐变得模糊。而后，一个停顿，似在空中也翻越了一个坎，眼前突然现出壁立万刃的景象。只听到阵阵惊呼，一块高耸入云的完整巨石似刀削锯截，刚毅坚硬迎面而遇。众人只被眼前陡峭巍峨之势、山石雄壮之姿吸引，以为其非人间所有，感慨之声遂此起彼伏。
这浑然一体的石壁，裸露着肌肤，没有厚厚的土壤为其蔽体，一副对游客赤诚展露之态。便让人觉得像是一个壮硕的青年，其肌肉经络都清晰可见，周身充斥坚毅之感，因而更显雄壮。所以，华山不容分说，应着这阳刚挺拔之势，该是个男性。不像南方的丘陵，细腻湿润，绿树成荫，俨然女性。可见山竟与人一般，北方山有北方汉子的粗犷坚毅，南方山有南方女人的秀美婉约。
下了索道，继续往上行进。在山下的迷茫与怯懦一应消散。登高望远，见四周群山绵延，云霞四披，黄渭尽显眼前。只觉豁然开朗，方知不曾领略的山外风景如此迷人。这山上多传说，尤以沉香劈山救母流传甚广。自幼便熟识宝莲灯的故事，二郎神、三圣母等神话人物深入人心。待见得传说中之斧劈石，有种圆了儿时梦的感觉，小朋友该是最喜此地的，神话照进现实是他们的希冀。
第二日，继续乘索道而上。登上北峰，见四面悬绝，云雾缭绕，更有天外之感，疑有仙人居于此，果真就有一真武殿。山顶有碑，刻金庸先生所题“华山论剑”，周围聚集众多游客拍照。这游客是由古至今一拨拨赶来的，前人刚下山，后人便登上来了，寻着彼此的气息来当英雄。而这山，在人类还远未赶来的时候就已立在那里，用数不清的年岁来等待第一个登山人的到来，又用数不清的年岁接待一代代的英雄豪士。细想之下，我更显浅薄；渺小柔弱的后来者，只在此与古代诗人共情，“谁将倚天剑，削出倚天峰”，不觉间也做了一次侠客，观的是同样的景，生的是同样的情。诗中之景自是喜欢，我们如今倒也是，冠了个文人雅士之名，怀同一目标登上华山，论及其他，无论文思抑或品性，再不及古代君子罢了。
都说仁者乐山；我是愚者，终也被征服。只觉独立山巅之时，见万物现于脚下。终于明白为何大多数男儿更喜登山之感，眼前一切宏伟雄壮，该是大丈夫所愿。男儿胸怀天下，登高望远，世事洞明，心中该有此丘壑。只是下山路上遇见挑山夫，使得人动容。一根扁担，两头各挑几个摞起来的箱子，看着是方便面、矿泉水等物。他们拾阶而上，脚步稳健，如履平地，是长期爬山的状态，对比我几步一喘，敬意油然而生。
想起友人讲述九岁时随家人登华山，下午由山脚出发，经一夜到山顶，干渴难耐，便是从这些挑山夫手中购买西红柿、矿泉水等物。过去多年，挑山夫依旧。只是当初刚毅的或刚成亲的青年，如今成了老汉。他们皆是附近山中的村民，每天挑着扁担背着竹篓，往返于山脚和山顶，为山上的商户送物资，将这一生都奉献给了登山之路。趁其卸货，我与一五六十岁的老者闲聊。他成为挑山夫的年岁，比我的年龄还长。20岁时，刚长成一个壮实的小伙，便挑起扁担，背起背篓，同时挑起一个家的生活，担起一个家的责任。如今，过去三十六年，他的肩膀已宽厚如木，他的脚步稳健且快。蜿蜒的山路于他，似早已长在脚底，交融一体。
回忆起来，还是上世纪80年代，国内山川化身景区，从而各显风姿，吸引山外之人远道而来。随之而来的道路和山内设施的修缮，一些水泥石块等建筑材料便成了山民们最初背起竹篓、挑起扁担所运送之物。后来，山上修缮寺庙，待庙内人员增多之时，米面粮油等生活物资又成了他们源源不断要运送之物。因此，山脚下的村民纷纷挑起扁担，背起背篓。他们欢喜这些山外之人的到来，欢喜背靠了几辈子的山有这许多殊荣傍身，比别的什么山民依靠的山，在山界要受敬仰许多，继而欢喜生在这山下。也是见到他们，才生出这许多的感慨。在与山离别，在被山折服，像所有远道而来的游客一样怀着登临西岳的满足下山之时，忽地明白，山外人将爬山当乐趣，山下人将爬山当生计。山外人见山，巍峨俊秀；山下人见山，内外分明。山外人登山，雀跃欢喜；山下人登山，平常小巷。
山外人五湖四海而来，最终觅得山的皮毛，感慨一番，乘兴而去。山下人挑物上山，每一棵草木，每一块石阶，每一处弯，闭眼可见。征服华山，他们才是。而我此前见山生怯的毛病，似乎也在登山之行和与山民的交谈之中渐渐消逝，对山又生出别的什么情愫来了。只期下次再遇着时，能细细感知它的沟沟壑壑、花草鸟兽……