□水玉兰
这段日子，清洁工老魏扫地扫到公园的六角亭，就要停下来，瞅几眼柱子上的“寻狗启事”。
公园一大片草坪外加两条青石板路，都属于老魏负责的地盘。老魏扫一会儿地，手搭凉棚向草坪瞭望。草坪上有散步的人，还有带狗来玩的。每天傍晚，这里很热闹，老人孩子，还有一些固定遛狗人群。老魏寻思，那“寻狗启事”上的小狗，说不定就在这草坪上丢失的，要不寻狗启事咋贴这里。老魏扫地每回从亭子经过，都要认真瞅几眼柱子上的小狗照片。老魏觉得，狗的模样比人的模样难记。老魏瞅几眼，忍不住在心里骂：“败家子啊，什么狗值一万块钱？”老魏骂归骂，心里头还是希望能遇见这条狗。 这段时间，老魏扫地，扫一会就四处瞭望，希望视野里突然出现一条孤零零的小狗。
老魏自打留意起草坪，一位老太太和一条黑色边牧进入了他的视线。老魏之所以认出这是条德国边牧，是因为在广州上班的儿子也养了一条，五千块买的，还起了洋名——baby。老魏拗不过口，干脆直呼畜生。老魏为这条狗，气得一个月没跟儿子通电话。等老魏火气消了，忍不住再给儿子打去电话，儿子竟没觉察到老魏的生气、父子俩一个月没通话了。这让老魏想想就心凉，一条畜生才养了一年多，能“抵得过”爹娘在儿子心里的位置。
老魏之所以留意这位草坪上遛狗的老太，是发觉她的脸有些陌生，应该没怎么来过这里；老魏还发觉这老太跟其他遛狗的不一样。草坪上遛狗的人，无论牵着狗走动，或停下来跟狗玩耍，亲热劲就像父母对儿女或恋人更合适。老太每天傍晚来公园遛狗，无一例外，都是牵着狗绳围草坪转一圈。然后，找把椅子坐下来，把狗拴在椅腿上，独自望着草坪发呆。老魏目测老太是乡下来的。有一次，老魏见老太牵狗过马路，听见汽车按喇叭，竟捏紧了衣角。老魏想起去年陪老伴去广州检查身体，在儿子那里住了个把礼拜。儿子每天下班回来，第一时间是跟狗亲热一会儿，然后才问老伴的检查情况。这让老魏心里很不舒服，要不是碍于老伴在跟前，老魏就要发火了。老魏想到此，想过去跟老太唠几句嗑，好歹他比她先进城几年。老魏故意扫到老太脚边。老太的表情带着避人千里的拘谨，这让并不擅长聊天的老魏只好放弃了。
“国庆”快到了，老魏给儿子打去电话，想利用假期跟儿子好好聊聊。老魏想以工作角度，劝儿子把狗卖了或送人，或带回来交给自己喂都可以。老魏转而又想，那狗要吃狗粮，几百块一个月的狗粮，自己累死累活挣钱，难不成去养活一条狗？老魏觉得还是尽量劝儿子把狗卖了。老魏打电话给儿子，问儿子啥时放假。没想到儿子说，去年春节回来过年，把baby送宠物店寄养，接回来时腿都关瘸了。所以，这个“十一”不打算回去，等春节再回去，说完把电话挂了。
老魏愣了一会，拿起扫把，风卷残云地扫起来。扫着扫着，迎面撞见老太一个人从花园小径走过来。老魏扶着扫把好奇地问：“老人家，你的狗呢？”老太神色慌张，结结巴巴地说：“一眨眼工夫，狗……狗就不见了。”老魏看着老太惊慌失措的样子，安慰说：“要不要我帮您一起找找？”老太没有回答，捂着脸径直向前走……老魏望着老太背影，再看看空荡荡的椅子，有些恍惚，有些糊涂；突然，又有些茅塞顿开。
过几天，老魏又给儿子打去电话。老魏说：“儿子，你国庆没空回来，我跟你妈过去，你妈想你了。”老魏没好意思说自己也想了。老魏临挂电话，又问了句：“那畜……”觉得不妥，把“生”咽了回去，说“那狗最近好吧”。儿子愣了下，嬉笑着问：“爸，你怎么想起来关心我的baby了？”老魏说随口问问。听到话筒里传来“噗嗤”一声响和狗舌头舔盆的声响。
“喝吧，是你喜欢的草莓味。”儿子的声音远远传来。老魏默默放下电话，恨不能明天就跟老伴去火车站。