□雷焕
大雪节气那天，除了早晚有点寒意，天气并不算冷。上六年级的儿子却嚷嚷着屋子里太冷、没法写作业，让我把炉子支起来。
孩子学习，就是大事，我不敢怠慢。炉子上个周末已经从柴房里抬了出来，我找了砂纸打磨生锈的炉身，妻子把炉膛重新泥了一遍。下班后，我和妻子把炉子搬进窑洞，放在儿子的学习桌边，对接好铁皮烟囱，从窑洞墙面预留好的洞口把它穿出去。我去煤棚，把大块煤用榔头砸小，装进小桶提到炉子边。妻子将父亲劈好的小柴拿了几根放在炉子上，点燃两张苹果套袋包装纸迅速放进炉子，再将小柴依次放进去，盖上炉盖，拉开盛炉灰的抽屉，炉膛里火苗呼呼作响。她即刻打开火门，夹了几块煤进去，门外的烟囱里青烟袅袅，一股久违的暖流瞬间涌进了窑洞里。看到炉子生起来了，儿子拿来小板凳，坐在炉前，双手摊开在炉盖上方烤火，裤子似乎要贴在炉子上，妻子急忙喊他小心烤着了衣服，他一副满不在乎的表情，让人又气又乐。我问他教室里暖气热不热。儿子说还行。他们这一代，冬天学校有暖气，家里有电暖器、空调或者火炉，身着时尚的棉衣，上学车接车送，估计体会不到“冷”的滋味。
夜幕降临，半个月亮挂在天空，门前的核桃树叶子早已落光，一阵北风掠过，树枝随风摇曳。柴房里一半是块煤，一半是父亲劈好的柴火。块煤是前年买的，够烧两年。柴火是父亲每天零碎捡的。粗一点的，我用电锯锯成小节，细一点的他用斧子、手锯、砍刀连劈带锯变成柴火堆。母亲嫌他胡乱堆放柴火，让他把劈好的柴用竹笼提进柴房。母亲弯下腰，将粗细长短不一的柴火，一层一层摆放整齐。渐渐地，以前凌乱的柴房，变成了整齐的柴火方阵。农家开门七件事，柴米油盐酱醋茶。特别是冬天，烧炕、烧灶火、生炉子离不了柴火。
看着儿子在炉子边的电脑桌上开始认真写作业，炉火不时闪烁，台灯下映衬出他红扑扑的脸蛋，妻子在炕上纳着鞋垫。暖意融融中，我想起了小时候的冬天。
小时候的冬天特别冷。进入冬天，雪过天晴，屋檐上挂着一排排冰凌子。孩子们早早穿上母亲做的棉衣，鼻尖和耳朵常常冻得通红，双手互相捅进左右袖筒里取暖。没有空调、没有暖气，一块几平方米的土炕，是农家冬天最温暖的陪伴。 热炕虽暖，但我最喜欢冬天有炉子相伴的时光。那些年，奶奶家在炕头盘了一个土坯泥炉子，炉子连着炕洞，生起炉子炕即热了。
冬天的时候，奶奶踱着小脚碎步，在炉子上烧水做饭，爷爷在炉子上熬酽茶。我去她家玩时，奶奶会从炉底的热灰中取出烤好的土豆或红薯给我，嘴里不停地念叨“我娃快吃”。在缺衣少食的年代，这无疑胜过美味佳肴。那个年代，奶奶家的炉子多数时候烧兰炭（未充分燃烧的块煤）。兰炭是奶奶农闲时从附近煤矿上人家倒掉的炉灰中捡的，金贵的块煤也是从矿上倒入沟里的煤矸石中捡来的。兰炭和块煤，不只是奶奶去捡，全村人都会去捡。奶奶一般会在天麻麻亮、多数人还没起来的时候，就提着笼去捡兰炭和块煤了。
上世纪80年代初，我上小学。到了冬天，学校除了老师办公室有炉子，教室里像冰窖一样。我每天从家里走的时候，除了带一个馍，还要带一罐头瓶子装的热水，用来暖手。到了学校，热水变成凉水了；一节课上完，变成冰块了。小学三年级那年冬天，滴水成冰，西北风顺着破败的教室门窗缝隙往进钻，有的娃耳朵、手上都生了冻疮，痛得直哭。校长看到后，和村上商量了一下，给每个教室盘了一个泥炉子，买了铁皮烟囱，但燃料让学校自己想办法。教职工的块煤是上面拨款买的，没有多余的给学生取暖。于是，每个班级发动学生每天从家里带一块煤或生炉子的柴火，家长考虑到孩子们有了炉子不用受冻，也默认了。那个冬天，每天值日的同学早早到教室生起炉子，冰冷的教室一下子有了些许温暖。课间时，孩子们围坐在炉子周围，烤馍、暖手、讲故事，琅琅读书声中都能感受到丝丝暖意。
白驹过隙，日月如梭。一眨眼，时光进入新世纪。家里的土炕早已改成了新式的炉子炕，麦草、玉米秆还田变成了肥料。父亲捡的硬柴成了主要燃料，母亲只需每天早晚各烧一次，窑洞里暖意融融。家里添了空调、电暖气，但我们一家人仍钟情于冬天生炉子。新式的铁炉，自带烤箱，烤馍、烤红薯、烧水做饭非常方便。为响应环保要求，炉子的燃料早已变成清洁燃煤。冬天里，炉火通红，水壶在炉子上低吟浅唱，我沏了一壶茶端给父亲，孩子在写作业，妻子把洗的衣服挂在烟囱下，母亲坐在炉子边给父亲缝补衣服。
室外寒流肆虐，屋内炉火暖心……