□常莹
楼下的腊梅花开了，我不由得想起外婆。
外婆出生于二十世纪初，印象和冰心同岁，村里人叫她五婶或五婆，户口上写的是贾王氏。她一生没有接受过一天文化教育，但深明大义。生养了五个子女，照看了十几个孙辈，吃苦耐劳，为人谦和。
我不是她最喜欢的孙辈，偏偏是和她待在一起时间最长的，听她教导最多的。她总是嫌我不够温良，没有女孩样；在外婆眼里，我就是个假小子，性格烈，说话不饶人。她有空，就给我说《烈女传》里的故事。记得最清楚的，是说有个女的胳膊被人碰了一下，回去直接把胳膊砍了。听得我心很痛。她还给我说，以前的女人大门不出二门不迈，待在家里做针线；女人就要敬长辈，爱小辈，不和人顶嘴，不说是非……她为了进一步改造我，染各色的花头绳给我扎头发，只不过我小时候皮肤黝黑，长相普通，这些花头绳到底起没起过作用不知道，外婆却乐此不疲。我也很爱外婆，可能性格原因，我对她给我灌输的思想总是不怎么认可，尤其是成长的过程中，我对外婆颇有怨词。
我总怨她心太软。为了自己的孩子不被抓壮丁，外公外婆忍痛把我的一个舅舅过继给本家。舅舅很小就被这家人送到西安的鞋作坊做学徒，偶尔回到村里，母子相见不敢相认且要忍受本家妯娌的咒骂。即使如此，舅舅后来为这家的父母养老送终，还扶助他们留下来的女儿成人。舅舅当家作主后，也没有回归外公外婆身边，但尽自己的力量孝顺自己的爹娘。外婆很心疼这个舅舅，不让他这样做，怕引起他的家庭不和，舅舅却依然如故。后来外公去世后，大舅舅当家，她完全听从长子的安排，对家事不发表自己的任何意见，继续默默做好自己的本分。
外婆有点迷信。 她说以前寒食节这天，不能点火做饭，一家人躺在炕上，一会就能看到故去的亲人回来了。我笑着说，那是饿晕了吧，肯定是幻觉。她就说我不懂事，小孩子说话没轻重。我现在也会阅读一些有关生命、宇宙以及人类终极命运的书籍，相信一定还有一个平行的世界存在，我想念过世的亲人，他们一定能够感受到我，而我的外婆也一定在那里，如果我梦到她，那就是她也想我了。
有一回，外婆把拴猫的绳子放长，结果猫跳上桌子，把家里一套景德镇茶具打碎。我妈说她，她说那么短的绳子把猫勒得难受，茶壶打了还能买，把猫勒死了咋办，好歹是一条命哩。妈妈竟无言以对。
外婆裹着小脚，说小时候是她娘家的妈妈、婶婶一起给她裹，把双脚除大拇指外的骨头硬生生折弯，用长布条缠裹住。刚开始，疼得她晚上无法入睡，要把双脚搭在墙上，疼痛才能轻一点。可是，过一段时间，慢慢也就不疼了。我说你为啥不反抗？她说，那时候女娃家谁不缠脚，大脚片子难看，嫁不出去。还说她的脚没有我老家奶奶的脚裹得好，看着她平静还略有羞怯地述说着过去，我觉得她好愚昧。她说：“娃，你知道啥呀！”
在我的记忆里，外婆一直是穿中式衣衫，她的大襟衣服口袋里永远都有留给我的好吃的。每当她掏出来用手帕包着的吃食给我，都能闻到食物上有她身体的味道，这种祖辈温暖的爱意，深深印在了脑海中。
外婆闲下来时会给我讲歌谣，印象深的有：“树上有个鸟鸟，穿着红袄袄，嘴里噙个柴柴”“石榴树上停斑鸠，我问斑鸠吃啥饭，吃面，谁擀哩，大姐二姐学擀哩……”她漫不经心地念，我当耳旁风地听。这种遥远得像梦境一样的情景，长大成人后，我每次回想起来，都能感受到那美好的温柔的旧时光，只是我记下来的太少了，无法再念给我的孩子听，也无法传承这份古老的亲情和温情。
外婆活到83岁，在那个年代算是长寿了。那年的冬月初九离世，算起来距今30多年了。写到这里，我好难过。在这个冬月，我好想我的外婆，但愿在那个世界，她有冬梅相伴，温暖幸福。