□高涛
读赵树理 《李家庄的变迁》：“铁锁让小常往家里去，小常见人很多，便道：‘就在外边坐吧！’说着就坐在门口的碾盘上。”一下子，我对碾盘的记忆全鲜活了起来。
碾盘，俗称“碾子”，是传承很久远的石器工具。记得小时候，村中央有个大碾盘，直径约两米，围沿还有简单的雕刻。碾盘中心有个圆孔，立着一根铁棍当硝子。因为这是村里唯一的碾盘，也足够大，所以成为标志性地标。碾盘和磨盘类似，但不同之处是，磨盘刻着凸槽，可以像牙一样把粮食磨碎。而碾盘基本平整，用碾磙子碾轧，使谷物脱去种皮、碎成小颗粒。
逢年过节，母亲就用架子车拉上两袋玉米、小麦，去碾盘加工玉米仁、麦仁。重阳节前一天，我放学回家，还没来得及放下书包，母亲就催我推碾子。我说肚子饿了，母亲眼睛一瞪：“先推完碾子，再回来吃饭。”我只好悻悻地跟去了。来到大碾盘旁，看到隔壁叔叔、婶子，还有他们的女儿，三人马上推完麦仁。母亲上前帮忙拾掇，麻利地扫干净碾盘，倒入自家玉米，用小笤帚拨开摊匀，插上推杆，招呼父亲推碾盘。看着那么大的碾盘，我充满了胆怯但也不好再磨叽，连忙走到一端帮父亲推起碾子。刚开始，赶不上步子，有点追着走，等推上一阵子就渐渐适应了。再看父亲，胳膊伸直，腰身略弯着，使劲迈大步。因我个子小，只好仰着头，伸直了臂，手推着碾杆，撅着屁股小步跑。所以，几十圈下来，我早已气喘吁吁了。
母亲倒完玉米，和父亲轮换着推碾盘。她腰间系着块蓝底白花的布围裙，和父亲脖子上搭条毛巾不一样，将手帕盖在头顶，但仍清晰可见额头上微微渗出的汗滴，鬓角夹杂几缕灰白的细发。母亲熟练地右手推碾杆，左手还拿着小笤帚，时不时将碾盘边缘的玉米粒及时往里扫，以防掉落下去。
就这样，一圈接一圈，吱吱咯咯的辗转声，一直持续了将近两个小时。其间，我早已饥肠辘辘，但活没干完，既没法说，更不敢回家。时间长了难免发牢骚，说：“一辈子也推不完的碾。”母亲却很喜欢这话，说：“要是真一辈子推不完就好了，说明不愁粮食吃。”我气得肚子疼也无奈，只好推一阵、歇一阵，即使筋疲力尽也咬牙坚持、再坚持……眼看着太阳染红了天，晚霞渐渐暗了下去，终于推完了两袋玉米仁、麦仁。等拾掇好回到家，我觉得连张口吃饭的气力都似乎没有了。现在想来，每次被父母凌晨四五点强行叫醒推碾盘，眼睛睁不开，走路迷糊得像晕头鸭，只是机械地跟着走。
正因为当初有这些繁重枯燥的劳作，才显得学习既简单又轻松，使我不仅爱学习，还从小想通过学习逃离农村。当初想逃离农村，现在忒怀念回老家。每当看到村口的大碾盘，心里不再是儿时的那份恨意，而是回荡在碾盘上空满满的记忆和回忆里儿时的欢乐。碾盘总有闲着不用的时候，就成了大人们的休闲区，也是小孩子追逐打闹的嬉戏场。一年四季，尤其夏天吃晌午饭时，男人们把大老碗都端出来，围着碾盘，吸溜着面条，看谁家媳妇擀的面又长又筋道。吃完饭，再点支烟，摆上一阵子龙门，谝的和听的都忘了时间。直到斜阳晚照，老婆唤孩子，才匆忙回家。等男人们下地了，媳妇们洗完碗筷、拿着针线，来这里为老的小的纳鞋底。婶娘们围成一圈，手里穿针引线，嘴里家长里短，不时还会爆出阵阵笑声。
小孩子放学写完作业，便不约而同去碾盘找同伴儿。我们不仅围着碾盘玩丢四角、摔泥炮、过家家，甚至站上碾盘，将碾盘当舞台，手持刀剑，学三国人物打打杀杀。我们还发明了“老鼠推碾”“推碾虫”等游戏，印象最深的是装盲人。看到碾盘上偶尔落下的散养鸡屎，就心领神会，让口吃的小科扮盲人……晚上做梦都能笑出咯咯声。
如今，承载着70后儿时苦乐生活的碾盘，早已被现代化机械替代。再回村里，别说围一起玩耍，小孩子都屈指可数找不见影儿，大人们也很难再凑一起聊天。每当我看到这些散发着故乡独特味道的碾盘，常忍不住走上前去摸一摸，再推上一两圈儿，在旁边多待一会儿，脸上的皱纹洋溢着淡淡的微笑。