□石昌林
我爱花不假，少年时就在老家的房前屋后养过许多花。
印象里，有苕饼花（牡丹花）、指甲彩、刺玫、栀子花、菊花等。春天里，打听到哪个同学家里有花，便软磨硬泡跟去，分蔸呀压枝呀截根呀移几株回来，栽在自家的院子里。移栽的花儿生长在泥土里，不用浇水施肥特别照管，即生得枝叶扶疏，开得花团锦簇。我每天放学回家，远远地看见它们；闲暇时凑近看看，心情别提有多愉悦。后来工作、成家了，搬进城市里居住，性情所致，常于路边或花卉市场买回来一些听说是好养的花养在阳台上。虽精心侍弄，却无一长久，不是酷热致死，就是熬不过严冬。我自忖不是一个善于养花的人。
近读汪曾祺、朱自清、老舍的散文《人间草木》《看花》《养花》，大家笔下关于花花草草的文字，读之使人心醉，如临其境，如入芝兰之室。陶陶然，脑海里不禁又浮现出那盆君子兰来。
在我肾移植术后的第三年，用自己攒的、亲戚朋友处借的及住房公积金贷款的钱，在陵园前巷买了一套二手房。搬家时，发现门口放着几盆装满泥土的破旧花盆，里面并没有花草，显然是前任房主遗弃的。我将它们搬到了上一级楼梯的拐角处。那里是休息台，面积稍微宽敞些。为了不影响行人上下楼梯通行，我将它们放在靠近窗台的墙角处。
小区是自主物业，物业费极低，所以服务也别做奢望，楼梯常是无人打扫状态。我是很要面子的人，羞于家里来客上下楼梯时看见楼梯上堆满垃圾，也为了自身锻炼，便主动承担起清洁楼梯的任务。我住四楼，开始清扫四至一层楼梯；后来，觉得客人有时可能会记错楼层往上多走几层，就把四到六层一并打扫。偶尔，也看上一眼休息台上的花盆，将扫拢的尘土堆在上面。
破破烂烂的花盆，里面是褐色的泥土，静静地蹴在墙角，好像永无什么变化。我想，它就是一盆泥土。一年过去了，一年半过去了，夏天一个平平常常的周末清晨，我打扫楼梯经过休息台时，忽然看到一花盆竟有了变化，出现了似有若无的一抹绿色。我俯身仔细察看，干燥的一盆泥里竟抽出几片嫩叶，薄薄的叶片像匕首一样，直直地伸出来，像是在向我招手示意——我被震撼到了！近两年时间没有被阳光照射、没有被雨水滋润、深埋在泥土里的种子，竟发芽了，长出来了叶片。很可能是外面下大雨时有星星点点的雨丝飘进来，种子得到了滋润，在春天万物复苏之际爆发出了生命之力。我惊喜得跳起来，大声呼喊着老婆孩子出门来，来看看花盆里的小生命，来欣赏这生命的奇迹。
我将它搬回到客厅的阳台上，浇上水。它便以惊人的速度蓬勃生长起来，一片片像匕首一样的叶片挺立出来，泥土里还有嫩叶源源不断地冒出来，密密匝匝，绿意盎然。我依据经验，猜测它是一盆兰花，又根据叶片形状叫它“剑兰”。每天早上起床后的第一件事，便是去看望它，长久地看着它，看着它发出新芽，长成匕首状的叶片，积蓄着力量。早起床、午睡后，我踱步到窗前，长久地注视着它。由于长期服用抗排斥药物，抵抗力低下，常引起感冒发烧或头痛腹泻。我一边挂着吊瓶，一边凝神窗外，注视着“剑兰”，注视着它顽强的生命之力。我仰望着它，仰望它不屈不挠不低头的精神，这时候我就变成了它。我的心里时刻默念着，要像它一样经得起久旱的打击、挫折——学会等待，积蓄力量，静待花开。
每一年，它都开花，璀璨夺目。后来，我为它换上了精美的陶瓷花盆。再后来，又因为它发出的叶片实在太过茂盛，也想让我的所有窗户枝叶扶疏、花朵妖娆，便将它分蔸出来好几盆养，浇水，施肥，精心侍弄。可它们连同原来的那盆却相继枯萎，全部死去。我的心一时失落到万般空虚，所幸那时我的身体已经基本恢复健康。
很多年以后，我知道被养死的那盆“剑兰”并不是剑兰，而是君子兰。君子抱朴守拙，俭以养德。君子兰亦然，生于贫瘠干净之地，不喜过多水分滋养。而我却反其道而行，分蔸、浇水、施肥，终于置它于死地。我为此难过了很久，我无法原谅自己。后来，又听说君子兰不能分蔸……