屈指算来，我与武隆山有缘已20余年。不久前，故地重游，感慨良多。
武隆位于重庆市东南部，地处乌江下游，属武陵山和大娄山峡谷地带，面积约三千平方公里。其东南毗邻贵州省的道真、务川两县，西北东分别与重庆的南川、涪陵、丰都和彭水接壤。
一进入武隆，映入眼帘的就是山和水。人们居住于乌江两岸，临水依山，平整宽敞的广场很少，走上两三步便是向上或向下的百级台阶或长长的斜坡。武隆的水，有着乌江画廊般的美丽，深绿如同胆汁般浓稠滑润。其中的小河清浅见沙，出没山间石缝和灌木丛中或乔木根底，玩耍嬉戏般惬意地小跑游走，左顾右盼地奔向乌江的怀抱。
这里的山，仿佛唐代美女般丰满富态，半山以上飘着云气，白雾如同宽袍大袖，或铺满山腰，或遮住山顶，或沿着山谷漫步，或围着山的一周久久不散，将远处的山顶和树罩得严严实实。随着气流的涌动、风儿的吹拂，白雾走走停停，如烟蒸腾，袅娜翩跹，使人想起临近饭点飘满村子上空的炊烟，随着风曼妙的律动，或者直直地干霄入天。白色的团雾游在山顶，有的云黑白相接、绵延数公里盖在山脊上，装点着崇山峻岭和天地日月。有的云雾贴着树一个劲地漂浮，仿佛满山遍野的树木花草被围猎，云气如撕棉扯絮般，又似在你来我往般躲闪中捉着迷藏。重峦叠嶂，放眼望去，景色渐渐变淡以至模糊，和从天而降的云雾烟岚融为一体，浓雾和山峦过渡得水乳交融。不知是山峦浸染了云雾，还是云雾抹在了山峦山巅，大山似乎隐去了它的锋芒和峻拔。行走山腰间，晴空万里，太阳从山顶照下去，笔直的一道道光线在山影的背景下又多了一层层画面，和弯弯曲曲的山峰构成一幅绝美的艺术品，这大自然的造化竟如此神奇。
乌江两岸，崔嵬的崖壁如同巨幅的图画，岩石白黄灰各种颜色有序排列，间隙偶有一道道墨黑如碳的纹理，其倾斜着压向水面，层层叠叠，整齐划一，纹理清晰可见。从山顶下来的常年流水冲刷崖壁，垂下一道道印迹，与山石皱褶或平行或交错，如水墨画一般。两岸耸立的石板，如同现代工业化的模子预制出来一般，上下斜着延伸至山顶和水面，有的几十米，有的几百米之长，规律而好看，有的温润湿滑犹如生着一层包浆，仿佛天工神匠般垒砌，工艺精湛、漂亮。
从光秃秃的石头上长出一株树木来，看着晃晃悠悠，迎风摇曳；这小树临渊而望，不知道它的小心脏是否畏惧胆怯。想着我在高岸探头望向江面的情景，小腿颤抖，脚后跟发软，不止胆怯，心都差点跳出来。乌江静静地居于两山壁立陡峭的悬崖根部，中咀渡口上游五百米有一处标杆，显示水位28米，相当于十层楼的高度。难怪乌江水碧绿之殊之奇之神韵，一生只此相见。它静静地躺在峡谷之中，平铺着，如墨绿色巨型玉石，浮着温润、微澜的縠皱，漾着淡淡的浅浅的曲线，如绸缎般轻拂，山的倒影是更深的绿，仿佛黑墨碳块一般，水下是暗流澎湃汹涌，小小的旋涡下潜藏着巨浪。
我们一行在乌江中咀码头坐上了船，看着夹岸，巨型层岩浑然一体，斑驳陆离，天然的地质公园，一眼可见其本质和结构，也叹服于大自然的永恒亘古和伟大。就是这伟岸锁住了滔滔江水，其虽深不可测，但表面平静如镜得有点温柔。船费每人两元，5分钟渡过了这处乌江天险。
沿着折来折去的之字形小路，上到了渡口岸上的村庄。这应该是一个被弃用的集镇。沿着江岸一边的房子零零星星，岸崖上垂直立着几根细细的砖砌柱子，柱子上搭着水泥板铺成小小一方平台，支起了两三层的几间房子，房顶的瓦上长满了野草，葳蕤杂乱。路另一边高低错落、参差有致筑满了房子，密密麻麻、重重叠叠。有门面房，有储藏室，立体效果如同积木般复杂，上下左右、前后正反面都曾被充分利用。可以想见，十几年前公路桥梁未通之前这里的繁华景象。房子依着山势地形，做着挖方填方的取舍腾挪，仿佛不规则的山崖坡地上戴着四棱见线的礼帽正装一般，上边是平平的屋顶。时不时，可以看到山民搭就的屋舍茅棚和鸡笼猪圈。总之，梯形几何构图元素是其建筑特点。这里工匠巧夺天工的砌石工艺水平，足以作为非遗申报、传承。
山是丰饶的，山路旁长着巨大的榕树，高亦达天，遮住了几户院落。其虽古老，依然生机盎然。高大、雄伟，树干遒劲如同蛟龙，枝叶旁逸斜出，全身爬满了藤蔓，寄生着蕨类和苔藓。它生长极快，可用野蛮来形容。木质弯曲稀疏，不能叠屋架梁，有的根须也可长成树干，仅可砍作柴薪或栅栏之用，主要为生态绿化和大山作些许点缀。
沿着水泥混凝土浇筑的灰白色乡道向里行进，路边设简易单薄的垃圾收集点，显得孤零零的。路两旁的树木虽粗细不一，但一律向上直溜溜地生长，直刺苍穹，即使藤蔓缠绕、苔藓满身也自顾不暇。山中野生植物满目尽是，如喜树、鹅掌楸、鸡屎藤、串果藤、蜀五加、勾儿茶、水杉、云杉、红豆杉、细柄野荞麦等，多达几十种。零星的房子附近，我看见似古木横卧、黝黑生苔的层状石板上，是一绺绺梯田，也有零星石块磊起来的一片片簸箕大小的田地，上边长着烟叶、南瓜和红薯等。烟叶顶部的小花粉红嫣然，南瓜吊在路边，红薯繁茂个大。这里的苕粉全国有名，已经收获的一堆枯黄的玉米秆，高高伫立在石缝间。
远远看见，几个妇女或洗着衣服，或摆弄着地上的红薯蔬菜，或莳着几米见方斜坡上的田畦，土里布满了大小不一的石块宕渣，种田之艰可想而知。在狭窄的路旁摆满了废弃的瓶瓶罐罐和泡沫箱，里边种着小小的时蔬，油绿的小叶间杂着虫眼小洞，当未施农药，健康有机。山里的日子满是精致小气，似乎紧巴巴的样子，但温馨充实。
村子里看不见几个当地人，五六十岁以下的几乎都出去打工了，大多房子无人居住。看着破旧不堪，村道冷冷清清，虽有着当年繁华的痕迹，可毕竟流水东去，一派苍凉。我想，这方热土要不了多久，或许就会被优化改造，或者退耕还林，或者实施整体拆迁，将稀稀拉拉的现有住户搬入城镇，让这里的人文山水更加秀美。想想，释然。