□李易农
“童年爬过的山，中年时候再爬一次。这是对故乡最深情的表白……”
故乡在豫西山区白土镇歇脚店村。那里群山连绵起伏，成一个合拢的手掌状，捧着我的家乡。也正是因为这座落于我家房屋后的山，数十年来，总是心心念念地想再去爬一爬——也只有脚踏实地地去重温童年的路径，才是对横陈在梦中的山峦最好的敬重。
机会来了。回老家为父亲祝寿，吃过午饭后和大哥一起出发，去爬村边小山。童年和少年时期，每年我都要爬好几次这山，挖药、挖野菜、放牛……可以说，这座并不高大的山坡上的每一条路径、每一块石头，我都是熟悉的，都容纳了童年无数欢乐的时光。我闭上眼睛，都会想到那些弯曲的狭窄路面和那些形态各异的石头，当初存在于这座山峦上的走向和姿态；都会想到那无限峥嵘的草木，在这座山上的表情。因为，它们是一座山的语言，当你看到它们时，你就会知道这座山的脾性和品质。
这座山是温柔的山。春天时，满山坡的棠梨花开放。棠梨树耐寒、耐旱，对土壤要求不太高，即便是脚下全是石头，也能挺身生长一年又一年，坦然又惬意。它白色的花儿缀满低矮的枝丫，再加上满山坡起起伏伏的绿，可谓是妖娆多姿。我们春天最爱上山去采野韭菜，攀爬在棠梨花丛中，感觉非常美妙。野韭菜，更是具有和棠梨树同样的性格，倔强而隐忍，越是陡峭的石壁，它们越是站定脚跟，姿态摇曳、气定神闲。花儿开得灿烂，空气中流淌着蜜，让人误以为到了甜蜜的王国。究竟有多甜我不知道，只知道那绿莹莹的韭菜，拿回家包饺子、炒鸡蛋，味道实在太棒。我们不怕摔跤和被棠梨树刺扎伤，兴奋的脚丫布满山坡。倘若你碰到棠梨花或者有风，那花瓣儿一个劲地落下来，让你为它们心疼，你的头顶、肩上、脚下全是花瓣了。累了，你就坐在一处大石头上，享受着山风的抚摸，自是愉悦有加。
进入沟中，才发现昔日的羊肠小路被一条可以通小车的水泥路代替。路盘旋而上，有着不依不饶的强悍之容，而周围的山势地貌，除了棠梨树更丰茂、各种植物更恣肆狂放以外，别的依旧如我脑海里几番勾勒的样子，亲切中透着一种召唤，让我不由得就往前凑。“咱们往后走走吧！”大哥和我从一棵柿树下向山体上爬。这棵树是归属于我家的一棵一个人抱不住的老树。是的，它太老了，树身斑驳，枝丫干枯，说不定哪一场风雨就会让它的生命走到尽头。我和哥哥叹惋着要离开时，却发现从树的一个断掉的杆上，又萌生出几根拇指般粗细的新嫩枝，叶子手掌般大了，似乎有不甘心之态。
“这种柿子很甜。那几年，仅凭它一棵树结的柿子，就够咱们一家人吃了……”
因为这棵柿子树的果子，让我们当时的清苦生活多了甜蜜的滋味。而秋天，我们会在这棵树下，荡秋千、捡拾烘柿吃，欢笑声在树下石头的棱角和草叶的舒展上翻滚……这棵树的美好记忆，一下子全涌上来，让我觉得今天从树下走过的我，还是个小童，而不是年近半百的大叔。
向山上爬的路，在花木掩映之下似有如无，毕竟现在没有人放牛，也没有谁再来打扰它的清静了。时代不同了，故乡人都改变了生活方式，外出打工的打工，进城买房的买房，居住在这条沟里的人家，也有很多都搬进了移民小区生活，剩下的零星几户人家，白色的墙壁、黛色的瓦屋，宛如童话中的小屋……这些景物，常见于画家的笔端，让城里人无限向往。它们今日诗意的展现，让我觉得不管生活怎么变化，我内心的宁静还要在山里得以繁衍。
那些年，整个山坡都是热闹的。居住在山沟里水泉洼组的人，每逢集日，从沟里往外走的人和从沟外采购后回家的人，络绎不绝。满山坡的牛儿、羊儿，铃声叮当作响，优美动听，可谓是天籁之音。人和动物的身影，重叠在草木随风摇动的身影上，整体的朴素又自然地书写着时代的气象。而现在，整个山坡，是只属于我和大哥的。更确切地说，是属于我的。我坐在石头上喘气时，眼睛缓缓地掠过身边隐含了生长力量的草木，向远处，更远处，或者对面的山峦上望去。哦，我的故乡，这些山就是我久未谋面的亲人，它们的苍翠让我如此感动。童年的记忆就像一条条仅容得下一只脚的路径，时而隐没草丛和枯叶，时而显露于碎石之上，起起伏伏，深深浅浅，迂回曲折。眼前的路和记忆中的路，如此对比和呼应着，让我傻傻地分不清，这究竟是在梦里还是在现实生活中。
是的，离开故乡三十年了。三十年的岁月风尘，是一本思念的、怀旧的书。书里，我在梦里梦你，在梦外泪水洗你，在平凡的日子里，用无数的文章来歌颂你、临摹你……哦，我的故乡，如今你亲亲的儿子又回来了。又回来了！我站在山顶上，遥望我的故乡。村东是东坡，村西是望家坡，村南是南坡，村北是房后坡，一条小河缓缓地绕着村庄流向远方……当目光落于我家院落时，泪一下子流了下来。在新修建的红色大门映衬下，母亲燃起的炊烟高高地顺着烟囱向上升起……
“我的篮子满了，盛不下了！”大哥喜滋滋地向我展示。我低头去看，果真，大哥宽大的篮子里有血参、鸡头根、蒲公英、小蒜……各种药材和野菜已经堆满了篮子。而我的篮子里，还多了一棵小棠梨树和一块布满苔藓的石头。大哥问我要这做什么，我笑笑说：“拿回去，小树种在阳台的花盆里。它可以告诉我，我是故乡的人；而石头，可以作为一颗心，填补着在城市里的乡愁。”
大哥茫然的样子让我觉得，守在故乡的他就是另外一座朴素的山。大哥缺少生动表达的时候，恰恰是对他赖以生存的家乡那满腔的深沉的爱。