■赵昱华
《当父亲把我忘记》是薛舒的长篇非虚构作品，书中所述内容都来自她的亲身经历。这本书的封面设计寓意深刻：一大段的文字，被橡皮擦所擦除，最后仅仅留下几个散落的字眼，连接而成——“当父亲把我忘记”。寥落的白纸黑字，仿佛被消除的记忆，目睹此情此景，忧伤油然而生。
阿尔兹海默症是一种令患者家属感到窒息的疾病。为了照顾患者，家人需要付出大量精力，而让人气馁的是，这样的付出似乎永无尽头，看起来毫无意义——患者总是无可避免地走向逐渐遗忘一切的结局。作者在封面上留下了这样的一句话：“我们因遗忘憎恶和仇恨而幸福，因遗忘爱与被爱而不幸。”阿尔兹海默症，正是一种会让患者被动地遗忘爱与被爱的疾病，与此同时，却又要求着亲属去主动地忘记患者所带来的麻烦。
墨西哥人认为，人的死亡分为两步，肉体先于精神死亡，而精神则在被人彻底遗忘后消失不见。然而，阿尔兹海默症，却是让人的精神先于肉体死去——不是被人遗忘，而是恰恰相反，忘记身边的所有人。
作者的父亲正是一位阿尔兹海默症患者，阿尔兹海默症让作者的父亲“精神先于肉体死亡”，逐渐忘记了他与亲人的一切。一切的开始，是那么的不起眼：某一天，父亲去领取免费乘车卡，走着走着，他忘记了居委会的地址；接下来的日子，渐渐地，他忘记了越来越多的东西，就在几分钟前自己做过的事，他也忘到了脑后，而且，他变得敏感多疑。最终，医院的诊断验证了作者绝望的猜想：阿尔兹海默症。
眼睁睁地看着父亲把她忘记，一步步走向必然的死亡，在对这一过程的记录中，在对往事的整理和回忆中，作者完成了她与父亲的精神告别。
这一告别，是且只能是在精神上完成的，她的父亲一步步地退化成了回不了家的巨型婴儿，即使有向家人告别的愿望也不可能表达，他的告别，只能是精神上被动的告别；对于作者而言，完成与父亲的精神告别的过程，便是对那难以承受又无法逃避的未来的接纳过程。
作者认为，人生是由记忆组成的，而父亲一点点地失去了家人的记忆，就相当于他的人生里一点点地失去了他们的位置，但他们却记得他所有的点点滴滴，这是一种“不对等”关系，让她起初难以接受。幸好，通过这本书的写作，她最终接纳了这一现实。
作者父亲的发病，是在2012年，他在2015年被送往老年病房，最终在2020年去世。他的命运是国内数亿老年人命运的一个缩影，正如作者所言：“这不是我们一个家庭的问题，而是很多家庭会遇到的问题，也不只是阿尔兹海默症一种病带来的问题。”截至2022年底，我国有2.8亿的60岁以上老年人群，对于他们而言，医院的病房就是一个全新的世界，他们将长期地在这里生活，直至生命的终结，而这样的世界，“不应该是一个令人人都恐惧的世界”。
在同一系列的《生活在临终病房》一书里，作者的丈夫选择提前数十年，向他的妻子表达这几十年对她的感谢，尤其是对那还未发生的，在他的临终病床边的照顾。他以一种极其认真的态度进行了爱的表达：“那时候我就算想说也说不出来了，只好提前告诉你了。”我想，这也正是作者想告诉读者的：珍惜眼前人。
几乎世界上每一种文明都要求善待老人，个中缘由很好理解——每个人都终将老去。然而，人们总会对变老感到恐惧，作者将这本书作为礼物，向读者传达了一种希望：“我们不要为老去而害怕，而是当你老去之后，回忆自己的青春是快乐的、是幸福的。”