电子报阅读机
2026-05-10
星期日
当前报纸名称:西安日报

读书与行走

日期:01-04
字号:
版面:08 西岳       上一篇    下一篇

  读书 IC photo供图

  读书与行走,两者哪个重要?

  这问题还真不能贸然回答,行走包含着读书,读书意味着另一种行走。一个沉迷于书海的人,常常缺少了对现实的观照;一个只顾行走的人,倘若没有更多的书本知识做铺垫,行走中就很难多角度地感知这个世界。行走,就成为最原始的体力劳动。

  一位作家强调到西藏高原行走的体验。诚然,高山雪域能启迪一个人的心灵。世人更多有“读万卷书,不如行万里路”的感觉。殊不知,踏雪留痕的读书,意味着具有张力和思想赛跑的行走。今天的读书,已经不同于传统的读书。这种读书,带有图谱的记忆,甚而可以伴有多媒体资料,让读书的穿透力更强。跨越时空的感觉,是现代科技给人的恩赐,一方面割裂了人与自然的亲密度,另一方面让一个人短时间内就可以感受这个世界的无限丰富性。一天之间,一日之内,就可以跨越更多的思想禁锢,这种快进式阅读模式,让古代的书生望尘莫及。但是,这也让现代人失去了慢慢咀嚼的功夫。时代赠送你一项福利,必然以割除你一项功能为代价。古代的书生,习惯于寒窗苦读的经历,以修身齐家治国平天下为人生的正道;现代的读书人,更乐于接受各种碎片化的阅读,在紧张忙碌的生活中寻找生活的意义。从某种意义上说,古代的书生多了些文弱,慢生活固然值得向往,但更要走出书斋,面向田野和大众;今天的书生,执着于现实的需要,功利性地摄取知识,更需要亲近经典著作。当下的阅读,就成为现代人工作生活的必需。

  现代人面对的世界诱惑多多,经典著作被现代思想所掩盖,难以像古人一样相信“半部论语治天下”的伦理。专业分裂的五花八门,让一个阅读者有了挖井的愿望,但缺少了对世界整体性的认知。古代人的感性观,常被越来越重的理性所取代,现代人的读书更多地走向了条分缕析的境界—— 一方面是生活中的紧张,促使一个人没有更多的闲暇研究学问;另一方面对某一问题的探究,又让一个读书人走进“只见树木不见森林”的狭窄胡同。古今读书人的悖论,被紧张的人生所裹挟。如何把握读书和行走的平衡点,成为一个人思索的方向。

  宽铅笔画家朋友,一毕业就被分配到胡同里居住,他让自己的画笔从传统技法里跳跃出来。作为南方人,他对北方的认知,不只有北方冬天里的温暖,也有与砖缝里的灰尘和家乡墙缝里的幼苗强烈对比。一个画家,在对北京的深刻解读里,藏着对故乡梦的追寻,也蕴涵着一个写作者对生活本质的解读。他由感知胡同开始,寻找表达胡同面貌的材料。他走出了水彩、油画的藩篱,选择了黑铅笔这样最简单的工具,用宽线条描述了北京胡同的过往。鸽子、树影与胡同里的老人和孩子,成为这个城市的传统映像。在与推土机赛跑的过程中,他习惯了背着画架在城市里四处行走。胡同、名人故居、飞翔的鸽子、屋顶的荒草——成为一个画家眼中的尤物。他在行走中找到了属于自己的感情表达方式。城市有了传递文化的知音,画家从另类的技法和文化的熏陶中,找到了自己的灵魂。这是属于一个知识分子阅读与创作中的选择,也是读书和画画的最佳平衡。他受益于国外一个铅笔画家的启发,将宽铅笔用于描绘北京城市的风景。古老墙壁的斑驳、历史文化的记忆、现代生活元素的叠加,都可以从画家的线条中得以清晰地展示。画家用黑色、浅灰、白色来显示一个城市的过往,给欣赏者留下了别具一格的符号记忆。在画家眼里,这样的作品才代表一个城市的灵魂。

  我有一位作家朋友,从遥远的东北到深圳去工作。他的写作得益于行走,每一篇写作完整地记载了一个城市的历史。他从琐屑的城市街道与居民生活的场景中,找到了散文书写的美感,真实地记录着一个城市的点点滴滴。作为一个北方人,他爱南方城市的温润气候,感受城市变迁中那些永远消失的村庄给自己带来的感觉。一山一水一人一物,作者细细地去把握,认真书写每一个句子,让读者感同身受。这样的写作,是一个作家的功夫;这样的功夫,需要作家有发现美的知识铺垫。审美来自阅读和现实体验的结合,这位作家是一位资深编辑,常年的阅读让他能从参差不齐的作品中,瞬间捕捉到优美的篇章。他也从对经典作品的阅读中,感受到行走中的审美,这需要知识的储备。 读书是写作必不可少的资料准备。行走会触发这些知识储备,让你感受生活中的美。读书会让一个写作者更清晰地知道自己的定位。现代阅读者,不同于古时候的书生的小众群体,文化的普及已让现代人大多数成了欣赏者。现代传播工具,人人都可以开通自媒体。一个写作者只有不断丰富自己的阅读体验,才能为写作注入无限活力。

  一位南方来北方生活的画家,和那位从北方走向南方的散文作家,他们各自从自己的行走中,感受到读书的重要性。读书与行走,日渐丰润着一个人的精神世界。读书会让人的视野打开,行走会延展读书的法力。从某种意义上说,读书也是另一种意义上的行走。行走是读书,读书也是思想的行走。

  从读书和行走中找到通感效应,才使人生眼界、格局得以更大地扩展,一个人的幸福度才会更高。