○蓝山竹
冬日返乡探望年迈的父母，一场不期而至的鹅毛大雪，让小镇披上了皑皑银装。
父亲在堂屋燃起火盆，一家人正围着火盆烤火，户外忽然传来一阵富有节奏“咔嚓，咔嚓……” 的声音，这声音由远及近进入院子，最终在门前停下来。这是木屐的声音，一转眼，已有30多年没听到了。“屐者，以木为之，而施两齿，可以践泥。”回首年少时的木屐旧事，不禁童心忽萌，乡情顿生。
木屐，童年时的乡村几乎家家户户都有。那时候，人们脚上穿的主要是布制鞋子，不管是布鞋还是棉鞋，都是纳着千层底儿，虽然穿着舒适，但防水性极差。乡村里到处都是泥土路，晴天还好，每到雨雪天，泥泞满地，出行十分不便。木屐防水防滑，是一种普遍的出行鞋具。
因为鞋匠爷爷，我对木屐始终怀有一层深厚的感情。爷爷每天都与针线、夹板、顶针、楦头、钉锤为伍，做着各种各样的鞋子，棉鞋、布鞋、油鞋、寿鞋……大都为黑面白底，主要有深口、浅口、宽口、窄口、圆口、方口、剪子口、有带和无带之分。木屐是一种特制的鞋子，人们穿着套进木屐的布鞋，走村串户，下河洗菜，既便于走路，又不湿鞋。但穿木屐也有弊病，走起路来有些像踩高跷，不宜走远路。
家里每年出售木屐，也就有了大大小小的鞋样，让乡亲选择鞋码。选好尺寸后，爷爷用一支红蓝铅笔在木制的木屐底板上写上顾客的名字，就要开始制作了。制作工序有些复杂，先准备好木屐上面的鞋帮子，跟布鞋的制作有些相同，用米粉熬成糨糊，将帆布层层粘贴在门板上晒干，然后根据鞋样剪成弧形的鞋帮子。底板一般选用结实耐水的木料，如桑树、刺槐等，用锯子和刨刀、凿刀制成脚的形状，比脚要大一些，用砂纸打磨光滑。底板下面按前后对称钉上四颗铁钉，上尖下粗，底部呈四方形，起到与地面保持一定距离的支撑作用。
为了不钉坏木板，要先用木钻钻出小孔，将铁钉钉尖在炭火上烧红后钉入，然后把从底板上面冒出来的尖头锤弯就行了。木屐的一圈鞋帮子，要用窄窄的牛皮条压住，再用小圆钉密密地钉牢在底板上，脚尖处一般要加一块牛皮，以防脚尖部位的破损。木屐做好后要将鞋板和鞋帮子上下内外刷抹桐油，晒干才能出售。以后每年夏天都要上一遍桐油，只有这样木屐才不惧雨雪，防虫蛀，经久耐用。
小时候，家里有大大小小好几双木屐。每到冬季，我们兄妹最喜欢穿木屐在雪地上行走。有时抢不到小木屐，只好穿上大人的木屐，走不了几步，积雪裹满铁钉间隙，木屐一下子变得笨重起来，步履踉跄，经常摔倒在雪地里，引来一片开心的笑声。现在想起来，颇有几分宋代诗人陆游笔下“百钱买木屐，日日绕村行”的乐趣。
“十年木屐步苔痕，石上松间水自喧。”家乡的道路早已变成宽敞平整的水泥路，鞋匠爷爷也已离开人世三十多年。再一次看到木屐，聆听它那悦耳的声音，顿时如冬日里的火盆，瞬间温暖了我的记忆。