□明前茶
像一枚腌出油的咸蛋黄，渐渐在西天隆隆坠下。下午五点多钟，冯嫂的炸物摊跟前，排队的人已经弯了几弯。今天，空气中的油香中有一股微微的清苦味，闻着让人欣喜。没错，我又赶上冯嫂正在油氽茨菰片了。
茨菰，是江南一种水生植物的淀粉球茎。汪曾祺到北京后，去老师沈从文家拜年，师母张兆和就炒了一盘茨菰肉片招待他。这就是被沈先生赞为“这个好，格比土豆高”的食材。茨菰片，是冯嫂利用等客的闲散时间，以快刀一片片切好晾干的。她仔细刮掉茨菰的鳞叶，纵向切薄片；有些薄片带顶芽，就让它带着，比起茨菰的球茎，顶芽的味儿更清苦。不过不要紧，经过油氽，苦味会减弱，那股松脆中带苦香的味儿，正是很多人喜欢的。晾干的茨菰片，从团匾上成把抓来，从锅边滑入微微冒着烟气的热油中；几乎是瞬间，茨菰片便被炸酥，纷纷浮上来。冯嫂以笊篱迅速捞起，搁一边沥油，称重后撒上少许椒盐，递给顾客时不忘嘱咐一句：“等晾凉了再吃，不要捏紧袋口，水汽若散不出去，茨菰片便不酥脆。”
刚炸好的茨菰片是金黄色的，上面鼓着或大或小的空泡，轻拈一片，放入口中，鲜香微咸中有一股水生植物特有的苦味，让人忍不住起了呼朋唤友之心——这炸物，很可以配三两好友、一杯啤酒，让人从谋生中抽离出来，有心享受这黄昏一刻的天光云影。
排队的人，相当一部分都是老顾客。有人调侃：“三天不吃就想得慌，冯嫂，你这茨菰片里有勾魂术啊！”冯嫂也笑：“说起来，做炸物花去的功夫，比我做盒饭还多。茨菰和土豆要切片、要晾晒，萝卜和老藕要擦成茸、搓成圆子。最麻烦的是芋头了，光是刮去那一大盆芋头皮，就够让两只手发痒到受不了的。若不是你们这帮馋猫天天发微信催我，我还真是坚持不下去。”
这些都是大实话，做炸物小吃非常费工费力。冯嫂丈夫是包工头，她本不必如此辛苦。两年多前，她为着孩子前来陪读，在离校门不远处，盘下这个店面，开始做盒饭生意，目的是在附近上小学、初中的两个孩子回家就有热饭吃。卖完中午那一阵，晚上顾客就少多了。为了应对年年上涨的房租，冯嫂后来就在傍晚做各种炸物小吃。她跟我说，闲着也是闲着。另外，总见来小学接孩子的家长要在校门口等上十几分钟，才能在乌泱泱的放学队伍中搜寻自己的孩子。家长等得心焦，见到孩子就会连珠炮般追问：“你今天作业做完了没有？小测验考得如何？你可有挨老师的批评？”三句话一问，家长和娃就可能在校门口顶起牛来。
冯嫂见多了，就寻思，要是等孩子的过程中，家长可以买一袋炸藕饼、炸萝卜圆子，见了孩子，递上热气腾腾的纸袋，母子俩或爷孙俩的交流就可能以另一种方式开口。他们也许会问：“今天的炸藕圆，好吃吗？”“今天的炸茨菰片，苦不苦？”“冯嫂的手艺，比起你们学校食堂大师傅的怎么样？”冯嫂也是两个娃的家长，她逐渐意识到，一个家庭的氛围，取决于黄昏时分刚接到孩子的时候所说的前三句话。要是孩子能感受到一点关切、一点松弛，也许家长就会第一时间获知他的苦恼、他的委屈，还有他的快乐。
冯嫂的两个孩子回到家里，吃上专为他们留的炸茨菰片，紧绷了一天的神经也舒展开来，开始向正在灶台上忙碌的妈妈轮流诉说。老二说她的同桌如何调皮捣蛋，趁着自习课，在讲台上轮番表演每个老师的习惯性动作和口头禅，让人笑疼了肚子。谁想，他的表演居然被班主任在后门看到了。“哎呀，我的同桌真是吓得半死。可没想到，老师也憋不住笑，点着他的脑门说：‘小子，你的模仿能力真是超强，要是你把这份观察力用到你的作文上，你的语文还不得进前三啊！’”老二就问冯嫂：“你说，老师这算是表扬，还是批评啊？”
老大回来，吐槽新调来的英语老师连读是多么古怪，“就像嘴里永远含着一块石头。”老大又爆料，今天800米测试，她如何在终点线上硬架着近乎瘫倒的好友走了好久。老大还一本正经地问了一个重要的问题：“今天考下来，我那长跑瘫倒的好友又是前三。老妈，你说，努力在天赋面前，是不是不值得一提？”
冯嫂一边给我端菜，一边偷乐，她反问孩子：“虽然老妈也帮不上什么忙，可是你说出来了，我没有打断你，你心里是不是也好过一些了？” 两个孩子的脸上都荡漾着微微的笑意。冯嫂把门帘一掀，去送最后两三袋茨菰片。原来，如今有些接孩子的白领，干脆把见老友的时间约在黄昏，地点就在冯嫂小饭店旁边的迷你咖啡馆。她们都是发缝线上长出了几丝白发的中年女性，坐在咖啡馆门口矮矮的帆布椅上，一杯咖啡、一包炸茨菰片，品着两者不同的清苦滋味，漫无边际地交流着新上线的电影、最近一个月坚持夜跑的跑量、应该去哪儿买染发剂……或者干脆啥都不说，只是一同等待西天的紫色云霞渐渐烧尽了，夜幕降临。
最近，冯嫂店门口也放了帆布椅。仗着熟，我开玩笑问她：“难道你下一步也要做咖啡生意了？”冯嫂笑道：“哎，怪不得一开始咖啡馆的老板见到我，顶梁门倒插三尖茨菰叶，好比一个武生怒发冲冠，真以为我要抢他生意呢。我跟他解释了，不过是想着，晚上我东西也卖完了，客人也散了，他店门口坐不下的人，可以往我店门口坐，咖啡可以端过来喝。远亲不如近邻，他的咖啡生意，也让我的油氽土豆片和茨菰片生意好了不少。”
吃完晚饭，我带着半袋油氽茨菰片往家走。回头打量，冯嫂门口的帆布椅，配着一盏放在地上的仿古马灯，真的有“人间风雪夜，迎迓夜归人”的意境呢。