娘家客厅里放着一把藤椅，是阿奶的专属，上边铺着软软的垫子，看着特别温暖。
放藤椅的位置视线特别好，能全方位关注到角角落落。马路上车来车往、有亲戚朋友喊门，我们推门进屋，还有爸妈在厨房忙碌，比如烧什么菜、放了多少油、扔了什么垃圾等等，一切都在阿奶的视线当中。这个家阿奶说了算，只要她开心，全依她；阿奶98岁了，是我们家的宝贝。
那天，我照例周末回家，还没推门进去，就听到阿奶在说“玉华哇”。我相信她已从窗里往外看好几回了。阿奶藤椅旁边还放着一把椅子，那是为我放的。每次回家，我喜欢靠着阿奶肩膀，打开手机给她看照片，有工作的、有出去玩的，阿奶很喜欢看。她一边看一边问“这是谁，这是哪里”。她每次都问，我每次都很认真地回答。那些我的朋友、同事说着，好像阿奶也都认识，那些个景点阿奶好像也都知道，这些照片反反复复给她看，她每次都会问同样的问题，每次看着都很开心。我说：“阿奶，咱不看了，得出去走路了。”走到院子，我突然看到了围墙边上有一排野花开得真旺，当时没啥感觉，就是觉着晃眼得很，脑海里也有一闪而过却没记住的沉甸甸的心思。
阿奶知道我看到了这些花就说：“这是什么花啦，一点都不好看，怎么不开得艳点。”被阿奶这样一说，我突然发现这花实在太素，白得心慌。我马上对母亲说：“妈妈，我们把围墙边的花连根拔了吧。”母亲起先一愣，紧接着马上拿出工具，以最快的速度斩草除根，仿佛是在急切地驱赶什么。
阿奶在一周后出现便血，我们送她去了医院，连夜急诊手术。医生在阿奶肚子上切了一条长长的口子，剪下了一米左右长的坏死的肠子，救回了阿奶。我一直很自私地想，要为她多做一点再多做一点，却不知道手术、气切、插管……这一步又一步是不是她想要的。住院一个月，阿奶一直待在监护病房，没有我们陪在她身边这么久还是第一次。她肯定很紧张，很无助，因为她听不懂普通话，听不懂上海市区话，更听不到他们在讲什么。而我们和阿奶每天的交流，最多就是隔着窗户，用话筒用镜子反着光看看彼此，而我们对这仅有的每次会面非常珍惜。偶尔，和阿奶对上眼神都会激动很长时间。每一次，我们都会在窗外大喊，阿奶加油啊，阿奶马上可以出院了哈……其实，阿奶严重耳背，不要说隔着厚厚的玻璃，就是贴着她耳朵说话，她都是靠猜的。
一个月以后，医生让阿奶出院，说后续以康复为主，待在监护病房不利于照顾。我们转院去了其他医院。虽然，还是在医院，待遇却有了翻天覆地的改变，我们终于可以面对面了，虽然阿奶还是没法说话，但所有的交流却是那么幸福。我可以握着她的手，可以再一次调皮地亲亲她的脸。最最重要的，是我们每天都在一起。
医院的康复，没有想象中的简单，也没有那么的轻松。而我也在惊愕中，第一次看到了阿奶那条长长的、敞开着的伤口。换药是痛苦的，为了能够让伤口愈合，医生不断地修剪那些坏死的组织，直到有血丝渗出。那时，阿奶便紧握我们的手，而我们除了紧紧握住她的手，其他一切都无能为力。阿奶没有得病前，身体非常好，80岁摔了一跤，股骨头骨折，还能挺住手术并完美地痊愈。所以这次，我们以为阿奶也会挺住。医生说，一般身体好的高龄老人，经过一场大病会面临断崖式机能下降，阿奶的伤口没能愈合和年龄有关。除了伤口，吸痰是件很痛苦的事，每次阿奶都会精疲力竭，而我们除了心疼什么都做不了。但是，没有医生来查房、来治疗，一切生命体征都正常的时候，阿奶是快乐的，有一次还对着我挤眉弄眼，做个鬼脸。这么可爱的情景，只有我一个人有这待遇；和家人说起，他们都很羡慕。我还是和往常一样，偎着阿奶，翻着手机，给她看照片。只是，阿奶已经无法问这个是谁谁谁了。而且，看手机的时间一般都很短。此时的她，太容易累了。
我们期待奇迹降临，就如80岁的那次手术。因为所有人都觉得阿奶是个有福的人，每一个相识的人都在说，阿奶会长命百岁，我也觉得阿奶不会负我们，她是那么地爱我们每一个人。而我们是那么地宠着她，她没有任何理由放手……
最近，突然发现阿奶好长时间不在我梦里出现了，想到这个我心慌得很。我很担心会把阿奶渐渐淡忘，就像对那些不再见的朋友，时间久了，再浓的情不见终会淡了。我很自责，因为我的不孝。可是，阿奶的音容笑貌还在我眼里，在我心里。走过甜品店，看到桃酥饼，我会不自觉地想要买一点，因为阿奶喜欢吃。水果摊上砂糖橘上市了，啊，这也是阿奶喜欢的，小小的一个，每次阿奶会吃两个。
如今回家，我觉得阿奶还是坐在那个位置看着我。推门进去，我还是会看向那个位置，那个老式的藤椅没了，原来阿奶是真的走了……