一夜北风，天气突变，飘起了雪花。
及至天亮，雪花变成了“鹅毛”，漫天飞舞。站在阳台窗前，隔着玻璃都感到寒气袭人，我禁不住打了个寒战。我不喜欢冬天，也不喜欢下雪，皆因我出生的那年冬天下了一场大雪。
听父亲讲，那年冬天来得比往年迟一些。眼看到了冬至，还没有结冰。冬至的前一天，忽然刮起了西北风，很猛，尘土树叶漫天飞扬，遮天蔽日，气温骤降，滴水成冰。家里的水瓮都冻住了，每天早晨做饭，母亲都要用菜刀砍开冰凌取水。头场雪来得很猛，也很大，下了三天三夜。多年后父亲回忆说，他活了大半辈子，还从没见过那么大的雪。最初是鹅毛雪，半天工夫就变成了鸡娃雪——那雪花一团一团的，就像刚孵出来的鸡娃，乡亲们把这样的大雪称为“鸡娃雪”。天宫的鸡娃似乎炸了营，没头没脑地往下掉，不到一顿饭的工夫，地上的积雪就有一尺来厚。随后是“糁（此处读zhen）子雪”，雪粒子如同玉米糁子大小，密而猛，打在脸上如同铁屑子刮人的皮。
那天下午，茫茫雪野上一个黑影在蠕动。到近前细看，是个中年汉子，他早已成为了雪人，“气死风”帽子积满了雪，眉毛胡子都变白了。积雪实在太厚，他扛着铁锨一步一步往前挪，雪太厚，实在挪不动了，就用铁锨铲雪，硬是劈开一条道。唐人张打油，有首写雪景的打油诗：“江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”此时此刻，就是如此情景，原野白茫茫一片，天地一笼统，根本看不见哪里是路，好在这条路他走过无数趟，闭着眼睛也不会迷路。当然，此时此刻，他完全是凭着感觉铲雪蹚路。
时已黄昏，雪野上没有一个人影。冰天雪地，北风凛冽，大雪漫卷，人们都猫在家中热炕上取暖，没有谁去野外受这个罪，可他这是要去哪里？要去干什么？他是去六里外一个叫官村的村子，给儿子取羊奶（那年代没谁家养奶牛）。儿子出生不到三个月，孩子娘没有奶水，村子没有养羊的人家，只好去外村给儿子取奶。每天取奶一趟，这是雷打不动的，就是天上下刀子，顶着锅盖也得去。
此时此刻，襁褓中的儿子嗷嗷待哺，啼哭不止。天气太冷，母亲把儿子抱在胸前，用小棉被紧紧裹着，在屋子里来回走动，一边轻轻拍着儿子一边喃喃地说：“我娃甭哭，我娃甭哭，你爹就回来了，你爹回来了我娃就有奶吃了。”儿子听不懂母亲的话，只是啼哭不止，他肚子太饿了。 无奈之际，母亲解开衣襟，掏出干瘪的乳房，给儿子喂奶。儿子贪婪地噙住乳头，却吮不出奶水，又哇哇啼哭。母亲叹息一声，望着窗外漫天纷飞的大雪，自言自语地埋怨：“都这时辰了，还不回来！老天爷也真个是的，给人添瞀乱！”
就在这时，“哗啦”一声屋门开了，一个雪人走了进来，朔风裹着雪花也挤进屋来。母亲赶紧把怀中的儿子往紧裹了裹，背对着门埋怨道：“咋才回来？你看把娃都饿成啥了。”中年汉子见此情景，急忙转身闭住屋门，顾不上拍打身上的冰雪，从怀中掏出奶瓶。母亲接住奶瓶，讶然地说：“我的天爷爷，都冻成冰坨子了！”中年汉子从母亲怀里抱过儿子，说：“赶紧给娃热奶！”母亲急忙生火烧水热奶。少顷，母亲把装满热乎乎奶水的奶瓶拿到儿子面前，儿子一双小手捧住了奶瓶，小嘴一张，噙住了奶嘴，贪婪地吮吸起来，小脸上露出了甜蜜的笑容。母亲笑了，中年汉子圪蹴在地上，一边抽烟袋一边看着炕上的娘俩，布满沧桑的脸上也绽开了笑纹。他心中盛满了甜蜜和温馨，已经完全忘记了寒冷、劳累和辛苦。
这个中年汉子是我的父亲，襁褓中的孩子就是我。岁月婉约了流年，清瘦了季节，苍老了青春。十七年后，父亲离开了这个世界。母亲给我讲述当年的这一幕，我泪流不止……再十一年后，母亲累了，也去那个世界与父亲相会……
此时此刻，望着窗外漫天飞舞的大雪，我喃喃地说：“爹！妈！你们好吗？儿子想你们了……”泪水潸然而下……