时间与时间，是不一样的。有些年份，平滑地顺过；而有些年份，撕扯着你，恶毒地留下它啮咬的痕迹。2023，从年头到年尾，我浑浑噩噩地病着。49岁的我，对于时间，常常觉得力不从心。
那晚，我嘶吼着从梦中挣扎醒来。因为，梦见了这辈子非常害怕的东西。小时候，我也这样惊悚地醒过，它“吱吱”叫着从我脚边窜过，激起一堆皮肤上的疙瘩。我清晨打开鸡笼时，它们迅疾地逃走，而笼子里是一摊摊的模糊血肉、四散的内脏和随风扬着的羽毛。我伸手入缸想要舀米时，不防备它躲在里面，跳上我的胳膊，沿路踩踏，从我身上跳走。这是我终生的梦魇。它躲在时间的深处，等着在我放松戒备时，突然冒出来，咬我一口。
读《拉康十讲》。拉康说，人类先天不足，所以在出生之后要建构“我”。所谓精神病人，就是在这个建构过程中出了问题，无法建立社会人格，无法获得主体生存的空间；而所谓的正常人，主体和自我之间不是无缝对接的，而是存在着裂痕，为了维持我们的“正常”，我们把这些裂痕掩藏进无意识的深处。人的生存意义，或许就是用后天建构的“自我”去超越“本我”的过程。
读书，对我意味着什么呢？一整年读下来，能一下子想起来的，也不过寥寥几本。那也无妨，能想起来，那便意味着它们已经融入了我的骨血。
《教化》，110万字，1153页，哲学鸿篇巨著，古希腊的成人之道，首要的是“爱智慧”。
《认识你自己：近代哲学四百年》：平易好读，是契合我的阅读维度的梦中佳作。
《列夫·托尔斯泰：逃离乐园》：夜不成寐。托尔斯泰晚年锥心的叩问，何尝不是我们普遍的疑惑？
《凯列班与女巫》：“女巫在每个人身上生活和欢笑着”，有力度的女性主义历史书籍。
《中华帝国晚期的性、法律与制度》：该书占有材料之丰富与推理之缜密，令我咂舌。
《巴西：一部传记》：860页65万字，突破常规通史的囿制，深刻剖析了巴西的国民性。
《地虎噬天王》：后金崛起的地理与自然环境因素综述。历史著作典范。
《梅兰芳菲》：梅兰芳访问演出的海外文献汇总，三大册，内容详实，装帧和设计很美，美到我了！
《鸟类星球》：谁能相信？冷秋凌晨，我独坐在桌前。一部摄影集，一些翩然遗世的精灵般的野外生灵，竟能使我落泪。
读书，是我的日常。所谓日常，就是每天都在做的一件事情。不敢说“蜡炬成灰”，但得病躯残存，终将会读啊读。
阅读之于我，不只是爱好，不只是谋生之道，我由此而得不多的人世清明，我求它庇佑我。来年的来年，我都因阅读而汲取生命的能量。