□戚泽民
记忆里，姥爷说，卷烟从少年陪他到晚年。
姥爷吸烟，年少时是因为好玩；结婚当家后，用烟来消累舒神；进入老年，姥爷常常会坐在屋前的枣树下品味闲暇时光，当一根烟点燃，悠悠往事就都回来了。无论幸福与辛酸，烟里包含了姥爷太多的思绪，在卷烟略香带苦的滋味里都会变得舒心通畅，我想那是对繁杂人生的释怀。
在我小时候，有一次河里涨大水。雨停之后，姥爷拿上家里的撒网，说要到河里捕鱼。我背上鱼篓，兴高采烈地跟着去。到了河边，大水已经把以前的埂子给淹住，我害怕不敢走。姥爷说让我跟在他后面，照他的脚印走。每次河里涨大水，姥爷都会捕到很多鱼，这次也不例外。我爱吃鱼，有一个会捕鱼的姥爷，我心里满满的都是幸福。当姥爷挥臂一撒，捕起一条大鱼时，我一阵欢欣雀跃，结果一不小心蹦起来的脚落了空。刹那间，我的身体便倾向了水流湍急的河沟。姥爷急速转身，一把拽着我胳膊，用一股让我感觉极其安全的猛劲儿把我拉回了埂子上。继而，姥爷点燃了一根烟，衔在嘴角，心有余悸地说道：“好悬，差点我的小外孙没了！”
2004年我病了。在我病情最为严重的2005年，姥爷愁急交加吸了很多烟。昂贵的医疗费，是姥爷肩膀上的扁担和手里的锄头力所不能及的。他忙着找了很多土方子来治疗我的顽疾。姥爷书读得少，相信土方能治大病。当听说某地有位“神医”用他祖传方子治好了很多我这样的病时，姥爷可重视了。第二天早上，他匆匆吸了两根烟，牵着我的手，走到街上买了一包他平时都舍不得吸的贵烟，揣在身上，踏上了求医之路。
到了那户人家，姥爷便迅速地掏出那包贵烟递到人家嘴边，弄得“神医”很诧异：“老人家这么客气！”一说我的病情，姥爷褶皱的脸就会变得哀戚，老泪欲下。愁了苦了，姥爷就会想起烟，有伴儿的话，吸烟就成了两个人的事。姥爷掏出两根，自己一根、人家一根，顺势点了火，交谈的话语和烟很快弥漫了整个屋子。姥爷不懂被动吸烟是怎么回事，听着他细心地向对方交代我的病情，我也就没说什么。最后，姥爷花了九百块钱，拿了三个疗程的药。走的时候，他紧紧地提着药，点燃了一根烟，神情略显轻松地说：“这药厉害，肯定管用！”
回家后，我开始服用那些药，病情没有丝毫好转的迹象。姥爷失望极了，烟吸得特凶。我劝他少吸一些，可他总是有增无减。当看着烟从他久无笑意的嘴角冒出又升腾远去，我似乎懂得了不是姥爷故意漠视我的关心，而是我的关心无法抚平他心中的忧伤，或许烟能。或许，从他身体随烟飘出的，不光只是那缕缕青白色的雾，更多的是愁……
四年后，我的病走了；不幸的是，姥爷的病来了。他几进几出医院，床前的各类药品成了姥爷生命的“岗哨兵”。虽然病倒在床，可是他对烟的眷念不曾削减。在姨妈们的监督下，他只能找准机会偷偷地吸上一根。当被发现时，姥爷就像犯了错的孩子，一脸胆怯却依然吸着。
之后，我在外面工作，电话里得知姥爷病情转重，即刻取消了原先的出行计划，买了回家的火车票，把复杂的心情带回了家。姥爷看见我，眼泪一下子就出来了，纵横了老脸，一时间哽咽难言。我劝他不哭，说自己回来照顾他来了。姥爷才缓过情绪，开始用他勉强能动弹的左手抹起泪来。第二天，姥爷把我叫到床边，问我要烟吸。我不吸烟，可他总是央求给他买烟吸。我于心不忍，毕竟我是他看着长大的外孙子，毕竟和他一起度过的年少往事，深记在心……折腾几次后，我就听从了他。
老爸向我说明了医生对姥爷病情的无奈，我心里十分沉重，尤其是在帮姥爷点烟的那一刻，心里更是五味杂陈。在我注视着姥爷吸烟的舒然神情时，他喝药的苦楚表情也同时浮现在眼前。我无法让他离开那些药丸，更无法让他离开那些烟，我的纠结姥爷不懂。姥爷懂的，只是他离得开药丸、离不开烟，这点让我伤心至极。
一日一日，旭日东升，夕阳西下，不知道姥爷还能度过几个春秋？不知道来年我外出了，姥爷会怎样？只知道，现在每天我可以陪着他，只知道揣在我衣兜里的烟一直以来都是属于他的。
那段时间，每当暖日当头，我就会抽出时间推着坐在轮椅上的姥爷，到房前屋后转悠。姥爷要吸烟了，我就会帮他点上。因为烟点着了，姥爷依旧在。看着他吸的每一口烟飘过头顶又慢慢散去，我明白，烟已经陪他走了一辈子，而我还能陪他走多久呢？