□刘乾能
那塔，伫立在新月如钩的夜空里。孤傲，冷峻，庄严，透出亘古的气韵，有着特别的光泽。
塔身，透射出橘黄色的灯光。不，准确来说，是金黄。对于颜色，我向来分辨乏力，描述自然也就不可能次次精准，但这并不影响我的思维。在这样的地点，这样的场景中，唯有金黄才应该是主流颜色。也只有金黄，才能配得上这里的辉煌与荣耀，衬托得起这里的浓艳氛围。
穿越风雨，时光荏苒。塔一经问世，便独占天时地利。身居西安市南郊的大慈恩寺，唐时为长安城晋昌坊，又名“慈恩寺塔”。唐永徽三年，玄奘为保存由天竺经丝绸之路带回长安的经卷佛像，主持修建了大雁塔；最初只有五层，后加盖至九层。再后来，层数和高度又有数次变更。每一次变更的背后，都不可避免地存储着一段或壮烈或凄美的故事，只是，泥土打制的砖块无法开口说话，而那些曾被加高或削掉的砖石，已经淡出人们的视线。偶尔出现，也只会在专家学者的文章里，在存放文物的库房里。
站在人流如织的街头，我看到的是七层塔身，稳重如磐，孤傲地耸立在西安的夜空里。在它的周围，不知有多少个相机的镜头对准它，将它定格并带走。在这个夜晚，我看到很多女孩，身着或白或红的唐装，以塔为背景，摆出各种姿势，企望回到大唐。摄影师透过镜头，一遍又一遍地引导她们，“对，微微低头。”“好的，眼睛看向远方。”“身体微微前倾。”他们用最专业的方式，帮助镜头前的模特完成最轻易的时空穿越。
曾几何时，造塔运动风靡华夏。大雁塔，是现存最早、规模最大的唐代四方楼阁式砖塔。作为古印度佛寺的建筑形式，佛塔随佛教传入中原，并融入华夏文化。中西合璧的物证，贯穿其中的，永远是中华民族文化兼容并蓄、互鉴互进的优秀传统。穿越千年历史，它依然透出创新发展的理性光芒。
亘古不变的建筑，是观察和研究历史最直接的载体。因为时不凑巧，我没能进入慈恩寺近距离触摸塔身，只能站在南边的平台上，将敬畏的目光远远投向塔体。我知道，我的目光必须足以轻柔，足以虔诚，足以专注。只有这样，也只能这样，才能不至于惊扰它。对于年龄远长于我的建筑、遗存、古迹，我向来都是抱着万分的感念与之相视。我所能想象的是，它们诞生至今，不知要经历怎样的磨难——至少可以用“磨砺”这样的词，才能走到我们的面前。时间，总会以无形之手摩挲一切，也会在漫无边际的流逝中悄然改变一切。没有谁能逃脱时间的把控。在时间面前，我们唯有抱着坦然面对的心智，才能安静地活在时间里。
塔的周围，马路变成了街道，垂柳取代了白杨，汉服上那些雍容华贵的装饰不见了，才情飘逸的诗人不见了，车马交错的场面不见了。在这个过程中，有多少生命一如沙滩上的脚印，转瞬间就被时间之海冲得无踪无影。这样的事实，总会刺痛人心。但不承受这般苦痛，凤凰又怎能涅槃重生？！大唐长安，就是在这样一次又一次的蜕变中，走向她不曾预料的今天。
四面灯火璀璨，灯光摇曳。这些由人类制造出来的光线，散发出红橙黄绿青蓝紫的色泽，有着艳丽的底气。就连塔旁所有的树枝上，都密密麻麻垂吊着无数的发光彩带，颜色惊艳到不能用词语来形容。一句一句的唐诗，也以发光的字体悬挂在树下。那些或熟悉或陌生的文字，在每一个黑夜里发出耀眼的光芒，让人目不暇接。有很多人和我一样，虔诚地阅读这般完美呈现的文字。那文字，已经不再只是内容的载体，更成为一种装饰，不容让人忽视。在经典面前，我们虽然都是俗李凡桃，但致敬的方式却可以殊途同归。
光是人类自主意识的外在表达，也是人类对大唐盛世的直观再现。整个夜晚，或许在更长的时间里，这束光会一直存在，甚至只会变得更加丰富而绚丽。但只有塔知道，只有某些光，哪怕人们目不能及，依然会永久散发出耀眼的色泽。
就这样，塔在时间的长河里活着，也在一束可见可不见的光束里活着。这光，顽强，决绝，有着坚韧的质地，从春到夏，从秋到冬，从远古走向今天。这光，让一座泥土成就的塔，变身为一件无以替代的文物，一抹内涵丰富的传奇，一段厚重历史的传说，一处世界景仰的所在。