马子英搬进振兴小区，转眼一年了。人住在小区，庄稼地还在老家小龙峪。
小区的门前是一条河，从西边的山里流出来，弯了一个大湾，斜着入了丹江。夏天涨水，落水的时候河床露出来，靠河堤一边淤出半湾平地。
马子英在小区里出来进去，只是半生半熟地跟人点头打个招呼。没有人知道他是小龙峪人，更没有人知道他是小龙峪的马子英。干活回来，买些青菜面条、馒头排骨，进了小区大门，进电梯，按了十层的按钮，回家做饭去了。
马子英喜欢热闹。在小龙峪时，雨天总有年岁差不多的人聚在他家打牌，男人女人都有。纸牌、麻将，围一圈看热闹。马子英参与少，人嫌他抠，不喜欢邀他，他就做着服务，烧水泡茶。忙罢，就站在打牌的背后看牌，静静地不出声，时常手心里都攥出了水。有时到很晚，人才散尽。马子英开始收拾乱七八糟的屋子，水杯子拾掇了，板凳归了位，抹洗了桌面，再打扫地上的烟头、灰尘。马子英心平气和地做着这些事情，他乐意这样。年关的时候，马子英就在家里待着，连出巷道串门的时间也很少，最多就是出门站在院门前的巷子中间，看看背后的山，一片熟悉的苍松翠柏，或者是看两眼不远处平川里的丹江缓缓流着。巷道边有一棵红椿树，有些年岁了。春天的时候仍然茂盛，细软的春风很暖和，椿芽子在枝上像是弹开来的。开裂的树皮，一条一条地往下脱落。就有回家的年轻人用竹竿钩椿芽子当菜吃，说在城里是稀罕物。马子英觉着椿芽子不能多吃，吃多了上火。为此，他专门买了一根竹竿，在杆头绑了一根铁钩子。人喊：“子英爷——”马子英就应一声，回到屋子里。常常给人的印象，就好像他是等着人喊那一声。
注意起湾子里的湿地，是一个早晨。当时，他沿着汉白玉护栏走了大致五六百米，这淤出的湿地一直弯着延伸到远处去了。河面很宽，湿地很大，高低分着层次，看来是多年淤出来的，每一处每一层，一绺一绺，都有耕种过的痕迹。 湿地是河床的一部分，种些小葱小菜。小区门前的那块，就有人为了占地打了一架。社区主任知道了，决定以社区的名义，给新搬迁来的住户每人划一块地；菜价贵得咬人指头，一根蒜苗，值一块钱呢。
这天早晨，马子英沿台阶下到湿地中间。他分到的那块地用蓝漆在石头上标着数字，不远处是一片沙洲，长着茂盛的野芦苇和水竹。地的好坏在人侍弄，他弯腰抡起镢头翻地，不时蹲下身子捡着泥土里的石子。
隔天是个晴天，风和日丽。他去地里时，特意买了一盒软延安香烟，他平时不抽这个牌子，抽的是硬盖猴王，软延安比猴王贵一点，抽起来顺。他将地慢慢收拾完，掏出烟叼在嘴上，然后他捏着烟盒，踩着地沿子走过去，给男人们发了一圈烟。大伙儿停下手里的活，其中一个扬脸问他：“咋称呼？”背后一个妇人接了话茬子：“小龙峪的，叫马子英吧？我小姑子婆家在那里。”马子英说：“你说云朵吗？她还在我家大椿树上钩过椿头吃呢。”女人笑了笑，说：“你也是单薄人，出门一把锁，进门一把火。”马子英就看着大伙儿干笑了几声。
这些天活少，他没事就到湿地去了，本来没多少活，他就转悠着看人干活，给别人发烟，也抽别人发给他的烟。最后，仔仔细细撒上黄心菜的种子，用耙子耙平地，然后弯腰抓了一把土，在手心里捏着，往堤岸上走。 这中间落了一场雨，地里长出密密麻麻的绿星子，马子英又到地里去了两次，感觉种子撒得有点密了。
之后，马子英跟着一个工队盖房子，离开小区，在夹山峪忙了两个月。建筑活重，晚上从躺下到睡着有个过程，他没啥想，头靠在铺盖上，无意就想到了那块湿地，想到振兴小区。农民嘛，啥地方能有一块地，啥地方就是家。想着，马子英就无声笑了。这块湿地不值啥，但他是振兴小区居民身份的象征，小区在城边，要不是国家政策，我马子英凭啥能住在这地方，能分这块地？城边的土地，金贵得很。他想种菜的情形、种菜的人。有一天，他梦见了黄心菜长得特别水灵，将园子都苫严了。
从夹山峪回来，他先回了小龙峪，住了一个晚上。回小区第二天，他在面店买好面条，想做油泼面吃。便想着去湾子里拔一把菜，顺便看看园子。湾子里，河水在河床中间平缓地流着，一群鸟正从河湾上空飞过。让马子英吃惊的是，不知什么时候发过一场大水，菜地不见了，整个湾子又淤成了一块水亮亮的湿地。
马子英知道，过些天他得留意消息，这湿地还会被分成一绺一绺，种上菜蔬。时令催人，谁忍心让地荒着呢。