北风呼啸，荒野四净，枯草凄凄，狂风在光秃秃的树桠上恣意嚣张着。
沟渠的隐匿处，却暗藏生机。 一颗颗荸荠躁动地隐藏在泥土之中，和大地融为一体。一群放学的孩子不畏寒冷，撸起袖子，在冷硬的地里扒荸荠。“哎哟，这个好甜啊……”
荸荠，形如马蹄，故俗称马蹄。它又像栗子，长于泥底下，所以又谓地栗。明朝李时珍的《本草纲目》中描述荸荠：“生浅水田中，其苗三四月出土，一茎直上，无枝叶，状如龙须……其根白蒻，秋后结颗，大如山楂、栗子，而脐有聚毛，累累下生入泥底。”形象逼真。荸荠既是水果，又是蔬菜。其营养极其丰富，有清热解毒、利尿通便、止咳祛痰、消食除胀等功效。因此，荸荠古有“地下雪梨”之誉。
苏北老家的荸荠，颇具特色。个小匀称别致，色彩鲜亮养眼，紫中透红，肉质洁白，脆甜汁多，清爽可口。 记忆中，每年水稻田都会栽种荸荠。一般清明前后育苗，待双季稻收后移栽，冬闲或翌年春刨出。寒风刺骨，阳光灿烂。一群妇女齐刷刷躬在荸荠田里，一边说笑，一边手脚不停地刨荸荠。
眼睁睁地看着一筐筐带泥的荸荠很快锁藏到生产队的大仓库里，堆成小山，惹得一群“小馋猫”垂涎欲滴，望而生叹，恨不能一下子从门缝里钻进去。傍晚，一个小伙伴找来一根长长的竹竿，伸进门缝里，将荸荠一个一个慢慢地挪到门槛边，然后伸手可及。几人将荸荠洗干净，分装在衣袋里，相视一笑，乐颠颠地吃着、跑着……一次，担任队长的父亲回家说，荸荠种被老鼠吃掉那么大的一个洞。母亲说，要么是“大老鼠”吃的。母亲瞄我们一眼说：“吃荸荠种会烂嘴的！”后来，我们再也不敢偷仓库里的荸荠吃了，还担心自己的嘴会烂……
那年月，农村太穷，水果一词从未听人说过，荸荠当属农村孩子的最美水果。来年初夏，荸荠田要长水稻。母亲跟着一群妇女，到远处采“二遍荸荠”卖钱，补贴家用。我们放学后路过荸荠田，亦立马跳进水田采荸荠。所谓“采”亦叫“踩”。就是赤脚踹在水田里，凭双脚对荸荠的感知。那个深藏在泥底下的“秘密”，小小圆圆的，滑溜滑溜的，能感觉荸荠牙嘴隐隐地戳脚。随后，用手顺着腿伸到脚底下，将脚边的荸荠抠上来。有时，用脚指头用力拱，也能将荸荠直接夹出水面，那个惬意感就甭提了。但如果运气不好，脚碰到碎玻璃或瓦瓷什么的，还会划破脚、流血。所以，采荸荠要冒一定“危险”的。汪曾祺在《受戒》写道：“荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里踩着。哎，一个硬疙瘩！伸手下去，红紫红紫的荸荠。”
自采的荸荠可以放心大胆地吃，更可以变着花样吃，吃了决不会“烂嘴”的。但生荸荠吃多了会肚子痛。因为荸荠生长泥下，有一定的细菌与寄生虫，贪吃就会拉肚子。
母亲心灵手巧，她将采回的荸荠洗净，然后号召我们一起动手，选大的荸荠卖钱，一毛五一斤。剩下的小荸荠削皮切片，做成可口的荸荠饼，酥脆甜津，百吃不厌。或用干净的搓衣板，将去皮荸荠搓碎捣烂，加糯米、肥肉、姜葱做成荸荠坨子。这个“上品”每年过年或清明才可吃上一两次。吃得最多的，是大蒜炒荸荠，清清白白，杀菌下饭。至今我依然在吃这道菜，不过又加了黑木耳。还有将荸荠煮茶，放几粒糖精充糖，边剥荸荠吃边喝甜茶，既解馋又去火。后来，煮荸荠茶大有讲究，削皮放冰糖煮。还有一种自然风干的荸荠，皮吹干发皱、柔软。轻轻剥去皱皮，吃的都是荸荠精华。
孩时还吃过另一种荸荠，叫野荸荠，个头更小，其形状有点怪怪的，“黑不溜秋、尖嘴猴腮”的样子。但吃起来味道不错，咬一口，咯嘣脆，肉质厚实，甜汁四溅，咽下去，甜至心。那种荸荠，是母亲很辛苦也很冒险，从田头地尾的河漕里抠回来的。因那时河槽里蛇多，蛇咬人屡见不鲜。
后来，母亲走了，我进了城市，就再也没有吃过老家的荸荠。一日，在楼道间，忽听有人叫嚷：“卖荸荠喽！正宗的学富（我的家乡）荸荠！”心里一阵狂喜，连忙掏钱买了几斤回家。可一吃不对劲！先生说我太傻，学富早没人家长荸荠了……但老家那种甜津津、脆生生的荸荠，却永远定格在我记忆深处。
一次去苏州妹妹家，妹夫用老家的荸荠炒虾仁。荸荠和虾仁一起炒，两白辉映，活色生香，荸荠的脆和虾仁的爽，让人吃出了家乡的味道。