□孔庆武
老赵来电话了，声音和他拉的二胡一个节奏，吱呀一声，再吱呀一句，断断续续失去音色。
老赵是乡干部，腿勤手快嗓子慢，过度说话患了咽炎。这天，他要带我去大营子乡三大步水电站采风。车开到乡政府接上老赵，没走出多远，过了一座桥，拐了个弯驶在村道上。我们要去的地方在石头村境内。
老赵十八岁到乡政府工作，一晃二十多年，小赵变成老赵。十里八村户户家家，这些年都留下他的脚印。鞋底子磨薄了，嘴唇时常干裂，嗓子拉着破风匣，一年四季东西南北风都从漏缝的门牙挤进嘴里。老赵生在七十年代，常停电。老赵当电工的父亲，决定给儿子起个响堂堂的名字——赵明（照明），寓意光明。老赵出生那天，虎岭村资深接生婆花婶，手拿蜡烛照见是个带把的，照屁股拍一巴掌，“哇哇，哇哇”的啼哭声和蜡烛火焰兴奋地跳跃，带来满屋的温馨和幸福。
“如果你爱，请带走叶子，把根留下。”树对秋风的话说完，雪花又对大地说：“如果你爱，请闭上眼睛冬眠，把万物交给我。”春寒料峭，东北的春天来得晚，三月还时常见到一些残冰残雪。冬眠了一季的土地和万物，在这个季节渴望一场春风吹绿大地。春风来了，大地苏醒，拱土而出的词语冒出来。随着车轮滚动，道路凹凸，前面可以看到山路还有河流。也许，有一群孩子正在唱着无人问津的歌谣，也许他们就在一个偏远隐秘的山村。
接近山崖路，前面有辆蛤蟆车（当地一种出租车）停了，下来三个村民。老妇左手拎着书包，右手扯着一个女童，剩下的少妇手提三个白塑料壶，一壶装满豆油，两壶空着。逼仄的道路，有一车宽多点，下面大河一条，上面立着悬崖，我们停在开阔地让路。蛤蟆车司机三进两倒调头朝回走，扔下一地尘烟。
再寻三个村民，已经划槽子（一种铁皮船）到了对岸。老赵说，石头崖对面住着石头村的村民，家家户户都是石头垒墙，垒牛圈、垒马圈、垒猪圈、垒羊圈，砌鸡窝、鸭窝、鹅窝、狗窝、猫窝。咱们脚下的路，就叫三大步（早年只有三大步宽）。路基用巨石从河根垒到半山腰，上面碎石头垫底，砂石料铺路，经过多年修建现在仅有通过一台车的宽度。
望着小女孩的背影，那红色的书包格外耀眼。她有着和我女儿一样的羊角辫，年龄也相仿。一条大河，一座山崖，给了他们一处世外桃源，满山坡的梯田石头垒保水防旱，沟沟岔岔里的炊烟是飘在山里的纱巾。日出，雄鸡报晓，村人忙碌。日落，老鼠出洞，狗吠三两声。夜静，枕着如水的月光入睡。这样自给自足的生活，不会让人生出空落感，倒似一处秘境之地。老赵用双手捧起河水，“咕咚，咕咚”喝了几大口，他的嗓子太需要滋润了。以致多年后，看见干渴的大地裂开的纹路，就会想起老赵的嘴唇。
石头村的村民，每户有一个槽子作为出行的唯一交通工具。撑船的松木杆子长七八米，一端箍上一圈铁皮套。石头村，石头多，地少，村民养鸭子，养溜达鸡，农忙耕种，农闲打鱼。春采山野菜，夏采蘑菇，秋天打核桃采榛子，虽然交通受限，特别是在雨季，河水暴涨不能出行，但村民的日子，过得还是有滋有味。看着三大步水电站发电机组，我的脑海中还想着石头村小女孩的背影……远处老赵干渴的嗓子，又在喊我。
一条河，隔着石头村和外界的距离。隔着一场春风，隔着春雨和春暖花开的距离。一个不会写诗歌的人，却喜欢琢磨一些诗意的文字。石头村山坡上梯田里的田垄，就是分行的诗歌。老赵向我介绍更多石头村的情况，自然环境的封闭导致落后，落后导致贫困。当地政府已把石头村列为扶贫目标上报，条件成熟可以整体搬迁到新居民点。
在石头村，我想放下心里的石头，化坚硬的石头为唐诗宋词，陪伴孩子走在上学路上。那个春天，我和石头村隔着一场雨的距离。